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A  MADAME  ROPS-DULUC 


LA    DAME    AU    MASQUE 


A  mon  cher  ami  Etienne  Morannes. 


—  C'était  il  y  a  longtemps,  jeta  dans  la 
discussion  le  vieux  sculpteur  qui  paraissait 
jusque-là  ne  pas  avoir  écouté  notre  débat 
passionné,  car  je  portais  alors  sur  le  cou  une 
tête  chaude  et  noire. 

—  Bien  longtemps  !...  dit-il  encore.  Je 
doublais  le  cap  de  mes  vingt  ans,  —  un  beau 
cap  plein  de  fleurs,  et  qui  se  dresse  mainte- 
nant à  l'horizon  de  ma  vie.  J'étais  alors  très 
séduisant,  à  ce  qu'on  dit.  On  me  prêtait  Fêlé- 
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gance  du  roi  Charles  ICr,  tel  que  Ta  peint  Van 
Dyck,  et  la  fascination  de  don  Juan.  J'usais 
de  ces  faveurs  du  ciel  avec  toute  la  folie  de 
mes  vingt  ans  débridés.  Mon  sang  bouillait 
autour  de  mon  cœur  plus  miraculeusement 
que  ne  bout  le  sang  de  saint  Janvier,  sur  les 
autels  de  Naples.  Je  jetais  les  écus  de  ma 
beauté  par  les  portes  et  les  fenêtres  de  tous 
mes  caprices.  J'entrais  dans  l'amour  comme 
un   obus,    cassant  les  vitres,  brisant   tout, 
insouciant  des  dégâts  et  des  blessures  !...  J'ai 
su  depuis  que  l'amour  est  une  chose  profonde 
cachée  sous  les  fleurs  de  la  chair  et  de   la 
fantaisie!...    Mais,  en  ce  temps,  j'avais    la 
triste  vanité  et  la  folle  insolence  que  donne 
trop  souvent  une  belle  tête  plantée  sur  un 
beau    corps.    Dans    ma    forfanterie,    vous 
avouerai-je  que  je  trouvais  parfois  plus  de 
plaisir  à  tromper  un  mari  que  dans  la  pos- 
session  même  de   sa  femme?  Pourtant  les 
femmes  faisaient  le  bonheur  de  mon  âme  et 
la  joie  de  mes  yeux,  elles  me  servaient  des 
ivresses    où  se   mêlaient  le  diable  et  le  bon 
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Dieu  !  Mais  ce  que  je  pratiquais  n'était  pas 
l'amour,  l'amour,  dont  je  me  croyais  l'un 
des  plus  séduisants  prophètes,  l'amour  que 
j'ai  ressenti  plus  tard,  à  une  heure  de 
revanche,  et  qui  a  fait  de  moi  un  être  de 
lave  ardente,  que  la  douleur  et  la  joie,  tour 
à  tour,  ont  marqué  de  leur  empreinte. 

Le  sculpteur  se  tut  un  instant  ;  puis  il 
reprit  : 

—  Eh  bien  !  comme  je  me  suis  trompé  sur 

l'amour  on  se   méprend   au  sujet  de  cette 

'beauté   qui,    depuis   une    heure,   vous   fait 

vous     escrimer    là,     de    la    langue    et    de 

l'œil... 

La  beauté  est  aussi  peu  banale  et  aussi 
imprévue  que  l'amour  vrai  —  qui  éclate, 
au  milieu  du  champ  élyséen  des  âmes,  où 
l'on  ne  s'attend  pas  à  le  trouver  —  comme 
un  coup  de  tonnerre  à  travers  un  ciel  bleu 
—  dans  les  cœurs  de  Roméo  et  de  Juliette 
ou  dans  celui  de  Desdémone.  —  Oui,  la 
beauté  est  aussi  rare,  aussi  libre,  aussi 
spontanée,  aussi  fulgurante,  car  la  véritable 
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beauté  est  celle  que  les  passions  allument 
au  fond  des  prunelles  —  que  l'étincelle  ait 
été  fournie  par  Satan  ou  apportée  par 
l'archange  Gabriel,  qu'elle  soit  tombée 
d'une  étoile  ou  qu'elle  ait  jailli  d'un  volcan. 
Oui  !  croyez  bien  que  le  bougre  jugé  le 
plus  laid,  le  récidiviste  le  plus  asymétrique 
ouvrira  des  ailes  de  lumière  sous  le  coup 
d'une  exaltation  des  fournaises  de  son  âme. 
La  gouge  la  plus  détériorée  d'un  lupanar 
se  vêtira  d'une  splendeur  étrange  au  choc 
d'un  amour  soudain  et  deviendra  belle 
comme  tout  l'enfer  !  Le  berger  des  landes 
qui  murmure  sa  prière,  la  nuit,  participe 
humblement  à  l'infini  des  astres.  L'ouvrier 
révolté,  sur  une  barricade,  soulève  la  terreur, 
et  allume  plus  de  flamme  que  les  classiques 
combats,  renouvelés  des  Grecs  comme  le 
jeu  de  l'Oie,  et  dont  les  rythmes  s'immobi- 
lisent sur  les  murailles  des  académies.  Ah  ! 
la  passion!  Quelle  foudroyante  artiste, 
quelle  incomparable  attiseuse  de  splendeurs  ! 
C'est  elle  qui  agite  les  flambeaux  sublimes, 
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qui  brandit  les  plus  brûlants  éclairs,  qui 
magnifie,  éthérise  ou  enflamme  !  Avec  de 
la  boue,  alchimiste  prodigieux,  elle  fait  de 
l'or! 

Un  jour,  au  milieu  de  mes  fêtes  galantes, 
ces  vérités  me  sont  apparues  d'une  façon 
si  vive  qu'elles  ont  frappé  profondément 
mon  art. 

J'habitais  alors  une  délicieuse  petite  ville. 
Elle  possède  la  plus  majestueuse  tour 
gothique  que  j'aie  vue,  et  qui  porte  accroché 
à  son  sommet  —  comme  une  immense 
araignée  d'or  —  un  cadran  sonnant  des 
heures  vraiment  aériennes.  Cette  cité  était 
fouillée  par  des  rues  tortueuses,  qui  abou- 
tissaient à  une  vaste  Grand'Place  ornée  de 
halles  datant  de  la  Renaissance  et  qui 
étaient  inachevées,  et  d'un  hôtel  de  ville  du 
temps  de  l'empire  —  un  hôtel  de  ville  bien 
municipal,  dont  la  froideur  et  la  rigidité 
blanche  contrastaient  singulièrement  avec 
la  splendeur  orfévrée  et  grandiose  de  la 
cathédrale  et  avec  l'élégance  mélancolique 


des  halles  auxquelles  les  siècles  avaient 
donné  une  chaude  patine  d'ambre.  Une 
chaussée,  bordée  d'hôtels  très  vieux,  tra- 
versait la  ville,  parallèlement  à  tin  canal  où 
se  miraient  des  entrepôts  dont  on  ne  se 
servait  plus,  et  d'anciennes  maisons  de  cor- 
porations qui  avaient  encore  des  façades  en 
bois  sculpté.  Le  carillon  de  la  tour  versait 
sur  tout  cela,  les  éparpillant  sur  les  tuiles 
rouges  des  toits,  des  hottes  de  musiques 
claires. 

J'avais  grandi  là,  aux  sons  de  ce  carillon, 
gaminant  en  ces  ruelles,  au  bord  de  ce 
canal,  dans  cette  ville  de  province,  dont  je 
regrette  parfois  la  paix  monacale,  la  douceur 
endimanchée,  la  joie  souriante. 

Vous  le  devinez  :  j'avais,  par  ma  conduite, 
fort  scandalisé  la  bourgeoisie  de  ma  ville. 
Mes  amours  avec  une  jeune  dentellière,  une 
pâle  enfant  aux  yeux  pareils  à  des  per- 
venches —  mon  escapade  avec  la  fille  d'un 
boutiquier  —  tout  cela  était  commenté, 
critiqué,   blâmé;  mes  amours  étaient  féro- 


cernent  déchiréesparunepopulationcurieuse 
et  jalouse.  Je  m'en  moquais.  J'ai  toujours 
méprisé  l'opinion  publique.  Un  artiste  ne 
relève  pas  de  ce  total  de  la  bêtise  et  de  la 
lâcheté  de  ses  contemporains.  Gomme 
Ruysbroek  l'Admirable,  je  me  suis  toujours 
réjoui  au-dessus  de  mon  temps. 

J'avais  deux  tantes,  à  cette  époque, 
auxquelles  j'allais  souvent,  dans  une  des 
maisons  les  plus  reculées  delà  ville,  rendre 
visite.  C'était  deux  vieilles  veuves,  dont  le 
caractère  jovial  m'amusait  des  après-midi 
entiers.  Elles  passaient  leur  temps,  à  côté 
d'un  chat  dodu  et  soyeux  —  un  de  ces  chats 
qu'on  eût  traité  de  prince  dans  les  contes  de 
fées  —  à  confectionner  des  vêtements  pour 
les  pauvres,  des  broderies  pour  leurs  amies, 
à  boire  du  café  et  parfois  un  peu  de  cassis. 
Elles  adoraient  les  chansons  de  Béranger, 
et  elles  avaient  été  souvent  les  confidentes 
indulgentes  de  mes  amours.  Furent-elles 
jolies,  jadis,  lorsque  mes  défunts  oncles, 
dans  leurs  habits  à  boutons  d'or,  venaient 
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leur  apporter,  par  de  frais  matins  d'amour, 
des  bouquets  de  jasmins  et  de  scabieuses  ? 
Elles  l'assuraient,  et  le  velouté  spirituel  de 
leur  regard,  ainsi  que  la  finesse  de  leurs 
lèvres  toujours  souriantes,  semblaient  de 
sûrs  garants  de  leurs  dires.  Quand  j'arrivais 
chez  elles,  c'était  fête.  «  C'est-il  gentil  de 
venir  rendre  visite  à  de  vieilles  tantes!  Un 
verre  de  vin,  mon  garçon  !  Gela  te  fera  du 
bien  !  »  J'entendais  le  bruit  d'un  trousseau 
de  clefs  remué,  et  bientôt  après  se  débouchait 
une  bouteille  de  vin  de  Tours  »  du  vin  de 
curé  !  »  disaient-elles  —  une  bouteille  qui 
vraiment,  respectablement  cachetée  et  de 
flanc  rebondi,  avait  l'air  d'une  abbesse,  et 
qui  recelait  une  liqueur  parfumée.  La  cire 
brisée  était  méticuleusement  brossée  du 
goulot  et,  avec  un  glouglou  ravissant,  le  vin 
d'or  emplissait  de  vieux  verres  de  cristal, 
qui  dataient  encore  de  la  mise  en  ménage 
de  l'une  des  tantes.  Les  bonnes  vieilles 
mettaient  sur  la  table  des  galettes  sucrées 
et    mielleuses   de  «  leur    fabrication   »  et 
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déployaient  de  petites  serviettes  qui  fleu- 
raient Tiris.  Le  chat  venait  se  frotter  à  mes 
mollets  —  un  serin,  dans  une  cage  pendue 
près  du  portrait  d'un  de  mes  oncles,  capi- 
taine aux  hussards,  que  le  peintre  avait  repré- 
senté la  moustache  relevée,  son  shako  à 
plumet  sous  le  bras,  commençait  un  trille, 
sautillait  d'un  bâton  à  l'autre,  derrière  ses 
petits  barreaux.  Mes  tantes  me  questionnaient 
sur  ma  vie,  mes  œuvres  ébauchées,  mes 
aventures.  Je  les  vois  encore  :  l'une,  avec 
des  lunettes  au  bout  d'un  nez  crochu,  un 
grain  de  beauté  sur  sa  joue  couperosée,  des 
plis  rieurs  aux  coins  de  ses  yeux,  des  plis 
pareils  à  ceux  qui  mettent  une  patte  d'oie  à 
l'œil  de  Polichinelle,  dont  elle  avait  le  regard 
égrillard  et  le  menton  en  galoche;  — l'autre, 
avec  un  visage  d'une  douce  fraîcheur,  légère- 
ment ridé  —  comme  une  rose  au  début  de 
sa  fanaison  —  un  tendre  sourire  de  conten- 
tement éclairant  sa  figure  bonne  et  accueil- 
lante et  ses  prunelles  brunes. 
Un  jour,  l'une  d'elles  me  dit  : 
—  il   — 


—  Sais-tu  que  Victorine  est  amoureuse 
de  toi  ? 

Je  restai  stupéfait  : 

—  Victorine  ?  murmurai-je,  cherchant  à 
qui  ce  nom  pouvait  s'appliquer. 

—  Oui,  Victorine,  la  couturière  qui  vient 
travailler  ici  chaque  jeudi  —  répliquèrent 
mes  tantes,  avec  une  vivacité  qui  avait  l'air 
de  me  reprocher  de  ne  pas  connaître 
Victorine. 

—  Ah  !  fis-je. 

Que  m'importait  cette  nouvelle  ?  Victo- 
rine?... Oui,  effectivement,  je  me  rappelais 
un  profil,  entrevu  parfois,  d'ouvrière  courbée 
sur  un  pan  de  jupon,  dans  la  couture  duquel, 
d'un  doigt  armé  d'un  dé,  elle  piquait  des 
aiguilles  enfilées,  avec  un  geste  machinal. 
Par  moments,  grinçaient  les  ciseaux  qu'elle 
portait,  attachés  à  un  long  ruban,  le  long  de 
son  tablier  bleu  —  ou  bien  elle  cassait  un 
fil  avec  ses  dents.  On  ne  voyait  jamais  sa 
figure,  toujours  inclinée  sur  l'ouvrage. 
D'ailleurs,  elle  se  tenait  dans  le  coin  le  plus 
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obscur  de  la  chambre,  ne  relevant  la  tête  que 
pour  jeter  un  coup  cTœil  au  serin,  quand 
celui-ci  commençait  à  chanter  dans  sa  case. 

>  o 

—  Quand  tu  *es  là,  elle  surfile  tout  de 
travers,  dit  une  tante.  Elle  émousse  les 
aiguilles,  casse  nerveusement  les  fils.  Ses 
joues  sont  rouges,  ses  oreilles  roses.  Elle 
n'ose  lever  le  nez  et  reste  prostrée  comme  si 
elle  était  devant  le  bon  Dieu  ! 

Je  riais,  haussant  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  une  laide  fille,  s'écria  ma 
tante  comme  pour  protester  contre  mon 
mépris,  elle  est  bien  faite! 

—  Pauvre  petite  !  reprit  l'autre  tante. 
Quand  on  prononce  ton  nom,  elle  devient 
comme  une  pivoine.  Nous  l'avons  badinée 
là-dessus  l'autre  jour,  et  elle  s'est  mise  à 
pleurer,  malgré  qu'elle  voulait  ravaler  ses 
sanglots!  Ce  qu'elle  a  dû  en  souffrir  !  Car 
elle  n'avoue  rien.  Mais  son  mutisme  ne  lui 
réussit  point.  Le  poêle  ne  peut  dissimuler 
le  feu  qui  flambe  dans  son  fourneau! 

Je  riais  toujours. 
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—  Ne  ris  pas  !  Ne  ris  pas  !  continua  la 
tante.  La  petite  est  bien  pincée!  Il  y  a  des 
jours  qu'elle  est  pâle  comme  unlinge.  On  a 
vu  des  tilles  mourir  d'amour  ! 

—  Plus  aujourd'hui  !  m'écriai-je. 

Mon  exclamation  fit  sourire  mes  tantes, 
d'un  sourire  où  leur  cœur  de  femme  me 
donnait  tort,  mais  où  leur  philosophie 
m'approuvait  en  cachette. 

Nous  en  restâmes  là.  Quelque  temps 
après,  le  hasard  me  conduisit  un  jeudi  chez 
mes  parentes.  Ce  fut  l'une  d'elles  qui  vint 
m'ouvrir  la  porte.  Elle  me  dit  d'emblée  : 

—  Victorine  est  ici  ! 

Dieu  me  damne  si  j'y  avais  songé!  Cepen- 
dant mes  tantes  crurent  à  une  combinaison 
galante  de  ma  part  et  cela  amusa  un  peu 
leur  humeur  de  vieilles  coquettes  débon- 
naires. Pourtant,  ce  jour-là,  mes  intentions 
étaient  plus  blanches  que  le  lis,  et  la  vue  de 
Victorine  ne  m'incita  à  aucune  folie.  J'étais 
d'ailleurs  préocupé  par  une  œuvre  nouvelle, 
que  j'avais  entamée.  Mon  esprit  était  au 
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diable, dans  je  nesaisquelleivresselointaine. 
La  vie,  autour  de  moi,  m'était,  moralement, 
ce  qu'elle  doit  être,  au  physique,  à  celui  qui 
a  perdu  le  sens  du  toucher. 

—  Sais-tu,  continua  la  tante,  qu'elle 
devient  folle  !  Oui,  folle  !  Il  y  a  des  moments 
où  elle  a  les  yeux  hagards.  Vraiment,  je 
crains  pour  sa  raison.  Elle  maigrit.  L'amour 
la  ronge...  Tu  Tas  ensorcelée! 

J'entrai  dans  la  salle  où  mes  tantes  se 
tenaient  d'habitude.  Il  y  sentait  le  réséda 
séché,  et  le  soleil  d'hiver,  se  mêlant  à  la 
chaleur  d'un  grand  foyer,  y  entretenait  une 
douce  température  de  serre.  Le  .  serin 
chantait  à  gorge  déployée. 

—  Un  verre  de  vin,  mon  lieu  ! 

—  Non,  merci,  je  suis  pressé,  répondis-je 
fébrilement. 

Victorine  était  assise  dans  un  coin.  Des 
gilets,  des  jupons,  auxquels  elle  travaillait, 
l'ensevelissaient  sous  un  flot  d'étoffes,  d'où 
son  buste  émergeait,  serré  dans  un  corsage 
sombre.  Comme  d'habitude,  son  visage  était 
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baissé,  mais  pas  asez  pour  qu'on  n'en  pût 
constater  l'insignifiance.  Le  nez,  aux  narines 
pâles  et  petites,  les  pommettes  un  peu 
blêmes,  le  menton  court,  la  bouche  serrée 
dans  l'attention  de  la  besogne,  manquaient 
d'accent;  le  front  était  bas  —  un  front 
obstiné.  Les  cheveux  se  relevaient  sur  la 
nuque,  cachés  par  un  bonnet  de  tulle.  Or. 
voyait,  sur  les  joues,  quelques  profondes 
marques  de  petite  vérole.  La  peau  était 
cireuse,  un  peu  jaune,  bien  que  le  sang 
l'animât  à  cet  instant  et  donnât  aux  oreilles, 
fines  pourtant,  des  tons  purpurins.  Ce 
qui  prêtait  un  peu  de  caractère  à  cette 
physionomie  ingrate,  qui  n'eût  pas  plus 
attiré  mon  regard  que  celle  de  la  marchande 
de  cierges  du  coin  de  la  rue,  c'étaient  des 
sourcils,  noirs  et  épais,  qui  se  rejoignaient 
sous  le  front.  La  nuque  était  forte,  mais 
bien  prise.  Victorine,  dans  son  attitude 
humble  et  modeste  de  salarié  peinant  chez 
le  riche  qui  le  paye,  ne  leva  pas  les  yeux. 
Je  m'aperçus  seulement,  au  cours  rapide 
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de  ma  visite,  que  sa  main  —  une  main 
de  couturière,  exsangue,  les  doigts  pico- 
tés à  leurs  bouts  par  l'aiguille  —  trem- 
blait  fort. 

Je  partis  vite.  Mes  tantes  voulaient  me 
retenir.  Mais  vraiment  elles  m'agaçaient. 
L'aventure  me  paraissait  quelconque.  Ces 
vieilles  parentes  m'ennuyaient  avec  leur 
manie  de  se  mêler  de  mes  amours.  A  ce 
moment-là,  je  jugeais  sévèrement  leur 
conduite.  La  gelée,  qui  me  picota  les  oreilles 
au  dehors,  m'exaspéra  plus  fort  encore.  Je 
rentrai  de  très  mauvaise  humeur  à  mon 
atelier,  jurant  de  ne  plus  me  rendre  chez  ces 
défraîchies  lectrices  de  Brantôme,  dont  la 
façon  de  parler  de  galanterie,  à  leur  âge,  me 
remplissait  la  bouche  de  sarcasmes. 

Deux  mois  après  cette  visite,  je  reçus  une 
invitation  à  un  bal  «  masqué,  paré  et  tra- 
vesti »,  au  théâtre  de  ma  petite  ville  de 
province.  Une  légère  épidémie,  qui  avait 
sévi  en  février,  avait  refoulé  les  joies  du 
carnaval.  On   voulait   retrouver    les    folies 


perdues,  maintenant  que  le  printemps  allait 
s'épanouir. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Durant  toute  la 
semaine  qui  le  précéda,  j'avais  fort  et  bien 
travaillé.  Aussi  me  trouvais-je  dans  cet  état 
lucide  que  donne  la  pensée  en  bonne 
gestation.  J'avais  la  cervelle  pavoisée, 
comme  pour  fêter  l'apparition  de  ma  nou- 
velle œuvre.  Un  doux  bonheur  cérébral 
m'envahissait.  Comme  les  génies  grecs 
peints  sur  les  amphores,  il  me  semblait  que 
j'allais  m'envoler. 

Je  m'habillai  lentement,  avec  coquetterie. 
Dix  heures  du  soir  allaient  sonner.  Des 
bouffées  de  printemps  m'arrivaient  par  ma 
fenêtre  ouverte,  exhalées  par  les  immenses 
jardins  qui  séparaient  les  maisons  de  ma 
cité. 

Je  me  rendis  au  théâtre. 

Ce  théâtre  était  assez  vaste.  Des  guir- 
landes flambaient  le  long  de  colonnes 
dorées;  un  balcon  et  des  rangs  de  loges  se 
superposaient  sur  fond  grenat  ;  un  lustre, 
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éblouissant  de  cristaux,  descendait  d'un- 
plafond  où  étaient  peints  des  emblèmes 
comiques.  Les  fauteuils  de  l'orchestre  et  du 
parterre  avaient  été,  pour  cette  soirée, 
couverts  d'un  plancher.  Le  rideau  était 
levé;  sur  la  scène,  derrière  une  double  ran- 
gée de  palmiers  et  de  lauriers,  un  orchestrer 
jouait  des  valses,  des  galops,  des  qua- 
drilles. 

Un  flot  de  masques  avait  envahi  la  salle. 
Ces  bals  de  province  étaient  fréquentés  par 
la  bourgeoisie  et  animés  d'une  joie  assez 
saine;  les  travestis  étaient  pimpants;  les 
couleurs  jouaient  et  chantaient  avec  une 
fraîche  gaieté  dans  le  tourbillon  des  danses. 
Le  fond  de  kaléidoscope  que  produisait 
ce  spectacle  multicolore  était  plein  d'entrain, 
se  pailletait  allègrement.  On  n'y  trouvait  pas- 
cette  friperie  des  oripeaux  et  des  âmes  qui 
souffle  des  airs  macabres  aux  bals  des 
grandes  villes.  Dans  ceux-ci,  la  luxure  des 
yeux  pétillant  derrière  les  loups  de  velours 
comme  des  lueurs  de  lanternes  sourdes,  le 
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méli-mélo  équivoque  des  fêtards  pareils 
à  des  satyres  déchus,  et  des  catins  rapaces, 
Tébriété  qui  se  lève  comme  un  jour  blafard, 
—  tout  cela  fomente  une  atmosphère  de 
gaîté  lugubre  qui  ferait  croire  à  quelque 
louche  gala  chez  une  diablesse  en  folie. 

Mais,  ce  soir-là,  le  carnaval  était  bon 
enfant.  On  tapait  sur  le  ventre  à  Polichinelle 
et  les  pierrettes  dansaient  sans  montrer  de 
vauriens  dessous  de  jupe.  C'était  l'époque 
des  gilles,  des  pierrots  aux  gestes  disloqués, 
des  débardeurs  et  des  débardeuses.  Les 
intrigues  se  nouaient  à  la  bonne  franquette, 
les  lazzis  voltigeaient.  Comme  dans  la  petite 
ville  tout  le  monde  se  connaissait,  on  trou- 
vait une  joie  folle  à  jeter  un  nom  à  un  masque. 

Je  m'étais  installé  au  foyer,  qui  dominait 
le  théâtre.  Une  valse  —  de  Cherubini,  je 
pense  —  que  j'entendais  sans  l'écouter, 
berçait  ma  rêverie.  Mentalement,  j'étais  à 
mon  œuvre  ébauchée.  Je  regardais  autour 
de  moi  passer  les  figures,  comme  dans  la 
méditation  on  voit  glisser  les  nuages  :  des 
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formes    et   des  couleurs   qui   caressent    la 
rétine. 

Pendant  une  longue  demi-heure  je  fus 
ainsi  à  contempler  la  bonhomie  carnava- 
lesque de  cette  assemblée.  La  même  jovialité 
ne  cessait  de  s'épanouir.  Aussi  fus-je  très 
intrigué  par  une  femme  dont  l'allure  étrange 
me  frappa  tout  à  coup.  Cette  femme  portait 
sur  le  visage  un  grand  loup  de  velours  noir. 
Son  costume,  de  velours  aussi,  était  sombre 
et  simple  :  une  robe,  un  peu  bouffante  aux 
épaules,  avec  des  manches  à  crevés, un  corsage 
et  un  jupon  sans  ornement.  Elle  était  décol- 
letée, mais  la  dentelle  de  sa  mantille  cachait 
ses  épaules.  Trèsélégante,  détaille  bienprise, 
une  rose  rouge  piquant  ses  cheveux  d'un 
opulent  ébène,  un  bouquet  de  roses-thé 
'mes  fleurs  préférées!)  à  sa  poitrine —  une 
poitrine  que  mon  œil  exercé  reconnaissait 
ardente  et  dure  — ,  elle  avait  un  air  de  belle 
Andalouse  —  air  qu'on  prisait  fort  alors, 
au  son  des  dernières  chansons  de  Musset. 
Elle    resta    longtemps    immobile   dans   la 
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pénombre  d'un  couloir.  Les  portes  des 
loges,  qui  s'ouvraient  sans  cesse,  lui  jetaient 
des  éclats  de  voix  et  de  musique,  des  lueurs 
de  salle  en  fête.  Elle  ne  bougeait,  attendant 
obstinément,  avec  une  patience  tenace, 
paraissant  couver  une  décision  suprême, 
inquiétante  dans  son  incognito.  Involon- 
tairement, en  voyant  son  attitude  de  pan- 
thère aux  aguets,  on  s'assurait  si,  comme 
griffe,  elle  ne  cachait  pas  une  arme  dans  sa 
main  fourrée  en  de  très   longs  gants  noirs. 

Les  gens  la  dévisageaient  d'un  air  soup- 
çonneux. On  contemplait  de  loin  sa 
silhouette  insolite,  qui  posait  un  problème 
troublant  aux  bons  citadins.  C'était  une 
étrangère,  évidemment!  Mais  que  faisait- 
elle  là?  Elle  n'avait  guère  envie  de  participer 
au  bal,  cela  se  voyait!  Beaucoup  pensaient 
que  c'était  une  «  lorette  »  —  comme  on 
appelait  à  ce  temps  les  demi-mondaines. 

Mais  il   me  parut,  au  bout  d'un  certain 
temps,  que  la  dame   jetait  des  regards  de 
mon  côté.  Je  rendis  aussitôt  mon  gilet  blanc 
—   32  — 


raide  comme  une  cuirasse.  Je  braquai  mors- 
lorgnon. 

Tout  à  coup,  elle  s'avança  vers  moi,  les 
regards  fixes  derrière  son  masque.  Elle 
s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  table  où  je 
m'étais  installé.  Je  me  levai.  Son  bras  trem- 
blait. Et  moi-même  j'avais  perdu  toute 
assurance  devant  cet  être  énigmatique,  qui 
marchait  comme  un  fantôme,  regardait 
comme  une  somnambule,  me  guignait 
comme  une  courtisane,  et  me  laissait 
deviner,  drapé  dans  sa  robe  de  carnaval, 
un  corps  de  crâne  allure.  D'habitude 
j'abordais  les  femmes  avec  des  compliments 
qui  leur  jetaient  aux  yeux  la  poudre  de 
phrases  flatteuses.  J'avais  l'attaque  aisée 
dans  l'escrime  galante.  Ce  soir-là  je  ne  pus 
prononcer  qu'une  phrase  banale. 

L'inconnue  s'assit  à  côté  de  moi. 

Je  ne  repris  pas  d'emblée  mon  assurance- 
et  bredouillai,  comme  un  collégien. 

La  dame  était  d'ailleurs  aussi  émue  que- 
moi.   Le  moindre  frôlement  de  ma  main  la. 
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faisait  tressaillir.  Elle  ne  répondait  à  mes 
questions   que  par  des   monosyllabes    oui 

avaient  peine  à  sortir  de  sa  gorge.  Je  lui 
Parlats  de  ses  yeux  qui  étaient  éblouissants 
comme  des  pierreries,  de  ses  oreilles  qu'un 
sang,euneavivait,desescheveuxdeCatalane 
L  n  charme  mystérieux  s'exhalait  d'elle  Elle 
Paraissait  cacher   une    émouvante   énigme 

sous  son  masque  et  serrer  un  secret  sur  son 
cœur.  .Non  !  ce  n'était  pas  une  «  créature  » 
ainst  que  Pavait  qualifiée  mon  notaire   en 
me  la  désignant  du  doigt.  Elle  était  aussi 
«m-de  qu'une  jeune  pensionnaire,  celle  qui 
etatt  venue  a  moi  et  avait  offert  à  ma  concu- 
rrence    une     poitrine     savoureusement 
Palpitante!    Par    moments,    elle    semblait 
-prouver   l'audace   de   son   acte;    elle    se 
,"  3  demi  P°ur  Partir,  mais  une  force 
q«  elle    ne  pouvait  surmonter  la  faisait  se 
rasseotràmes  côtés  ;  je  l'implorais,  d'ailleurs, 
Pour  qu'elle  restât  près  de  moi.  carPintrigue 
me  passionnait   fort  et  je  recouvrais  mon 
assurance.   Je    m'enhardis   même    jusqu'à 
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soulever  la  mantille  de  ma  compagne.  Une 
épaule  nue  s'offrit  à  mes  yeux  —  une  épaule 
blanche  et  bien  modelée  qui  charma  mon 
œil  de  sculpteur  et  me  parut,  au  milieu  des 
velours  noirs  et  des  dentelles,  un  éblouissant 
jovau  dans  un  écrin.  La  dame,  toujours 
déconcertante  dans  son  audace  mêlée  de 
retenue  et  de  sauvagerie,  avait  d'abord  levé 
le  bras  pour  m'empécher  de  profaner  le 
secret  bien  voilé  de  sa  peau  satinée,  puis 
elle  m'avait  laissé  faire,  résignée  a  ma 
curiosité,  mais  secouée  d'un  frisson  rapide. 
Et.  pour  Dieu  '.  la  robe  et  la  mantille  avaient 
même  Tair  d'avoir  été  ajustées  de  façon  à 
démasquer  à  un  instant  propice  ces  belles 
batteries  de  chair,  qui  m'incendièrent 
d'emblée.  Nous  nous  trouvions  dans  un  coin. 
à  une  place  peu  visible.  Je  donnai  un  baiser 
fou  à  cette  épaule  offerte  à  mes  lèvres,  et.  la 
tête  en  feu,  soudain  décidé  à  brusquer,  je 
suppliai  ma  voisine  d'être  à  moi,  le  soir 
même. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  pressa  ma 
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main  avec  force —  acquiescement  muet  à  ma 
•  demande.  Elle  était  debout  et  elle  partit, 
plus  rapide  que  lorsqu'elle  était  venue  à 
moi,  les  hanches  plus  souples,  la  démarche 
plus  franche.  Elle  s'éventait  nerveusement 
à  coups  d'éventail.  On  eût  dit  que  son  passage 
à  mes  côtés  lui  avait  enlevé  un  peu  de 
l'angoisse  qui  l'assaillait  tout  à  l'heure,  mais 
qu'il  lui  avait  soufflé  une  agitation  fébrile, 
une  sorte  de  joie  intérieure  qu'elle  ne  pouvait 
dissimuler.  Le  phalène  noir  se  métamor- 
phosait en  guêpe  étourdie.  En  un  instant 
elle  disparut  dans  la  foule. 

Je  me  levai,  un  peu  abasourdi.  La  bizarre 
idylle!  Car  vraiment,  bien  que  la  scène  que 
je  vous  ai  contée  se  fût  passée  sur  une 
banquette  de  casino,  cela  avait  été  chaste, 
réservé,  hésitant,  timide,  comme  si  deux 
-jouvenceaux  naïfs  s'étaient  rencontrés  au 
bord  d'une  source,  en  proie  au  printemps, 
avaient  balbutié  des  mots  vagues  en  rougis- 
sant, et  avaient,  poussés  par  les  sèves  en 
folie,  échangé  un  baiser  furtif,  en  craignant 
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l'indiscrétion  des  arbres,  et  épouvantés  de 
l'audace  de  leurs  chairs  et  du  vertige  que 
leur  suscitaient  leurs  sens  réveillés. 

Je  sortis  bientôt  du  théâtre.  Il  faisait  doux. 
Les  rues  de  la  petite  ville  étaient  désertes. 
Je  m'éloignai  à  pas  rapides  de  la  fournaise 
du  bal,  qui,  seul,  au  milieu  des  pignons 
assoupis,  jetait  des  lumières  et  tapageait. 

Je  m'enfonçai  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Mes  nerfs  quémandaient  sa  fraîcheur  et  sa 
paixlimpide.  J'étais  arrivé  excité  par  l'accou- 
chement d'une  œuvre  :  mon  aventure 
produisait  sur  mon  âme  l'effet  d'un  alcool 
versé  sur  une  flambée.  La  lune  m'inquiétait, 
semblait  fouiller  mon  âme.  Je  m'accoudai  à 
la  balustrade  d'un  pont.  L'eau  du  canal 
charriait,  silencieuse,  les  lumières  mobiles 
du  ciel,  et  se  perdait  bientôt  dans  une  buée 
argentine.  Les  vieilles  maisons  des  quais 
s'alignaient,  magiquement  endormies  dans 
la  lueur  éthérée  du  nocturne,  et  le  murmure 
d'une  écluse  bruissait  au  fond  de  ce  décor 
de  rêve.  Le  beffroi  se  dressait,  pareil  à  un 
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grand  fantôme  ;  ses  pierres  frôlées  par  les 
rayons  avaient  des  apparences  de  vieil 
ivoire  et  Ton  distinguait  le  cadran,  à  de 
fugitifs  reflets  d'or. 

Je  continuai  ma  route.  Une  sonnerie 
qu'égrena  le  carillon  m'annonça  que  minuit 
approchait.  Je  gagnai  la  rue  des  Récollets, 
où  se  trouvait  mon  atelier,  en  traversant, 
parmi  des  jardins,  des  ruelles  qu'embaumait 
l'odeur  des  jacinthes.  Car  le  printemps 
parfumait  la  nuit. 

Mon  atelier  était  une  ancienne  chapelle 
du  xviie  siècle,  interdite  à  la  suite  d'un 
sacrilège  qu'un  moine  y  avait  commis. 
Pendant  de  longues  années,  elle  avait  servi 
d'amphithéâtre  à  l'école  de  médecine  d'une 
université  jadis  fondée  en  ma  ville  par  un 
archiduc  épris  de  droit,  de  botanique  et  de 
théologie.  On  y  entrait  par  une  grande  porte 
surmontée  d'un  fronton  fleuri.  Ce  fronton 
était,  ce  soir-là,  baigné  d'une  lumière  intense, 
qui  le  vêtait  d'une  vie  féerique. 

Pour  nourrir  l'impatience  qui  me  serrait 
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le  cœur  de  ses  griffes,  je  regardai  ces  fleurs 
de  pierre  ;  j'y  vis  de  la  rosée,  des  diamants. 
Un  rubis  même  parut  y  briller  un  instant. 
Mais  des  pas  résonnèrent  dans  la  ruelle. 

Et  j'allai  au-devant  delà  dame  du  bal,  qui 
s'avançait.  Machinalement,  elle  me  tendit  la 
main.  Elle  tremblait,  comme  la  lueur  de 
cette  nuit  printanière. 

—  Ecoutez,  dit-elle  d'une  voix  rauque, 
parlant  rapidement  comme  si  elle  avait 
voulu  se  hâter  de  dire  les  choses  qu'elle 
avait  décidé  de  dire  d'emblée,  je  serai  à 
vous,  oui,  je  serai  à  vous.  Mais  jamais, 
en  votre  présence,  je  n'ôterai  masque  ni  gant, 
et,  vous  le  jurez,  vous  ne  ferez  rien  pour 
voir  mon  visage!  Jamais!  N'est-ce  pas! 
Jamais!... 

Nous  entrâmes  dans  mon  atelier.  Les 
hautes  fenêtres  y  versaient  des  flots  d'argent 
fluide,  qui  tombaient  directement  du  ciel, 
aucun  pignon  n'en  arrêtant  l'essor.  Ma 
compagne  restait,  inquiète,  à  proximité  de 
la  porte.  Je  sentais  qu'elle  fouillait  du  regard 
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tous  les  coins  de  cette  salle  immense  où  de 
vieux  bahuts  encombrés  de  bibelots  se 
dressaient  le  long  de  murailles  couvertes  de 
tapisseries  d'Audenaerde.  Au  centre,  sur  un 
bloc  massif,  s'érigeait  un  groupe  en  terre 
glaise.  Çà  et  là  des  bustes,  des  statuettes 
mettaient  de  fuyantes  blancheurs. 

Des  bûches  flambaient  dans  la  grande 
cheminée.  J'aimais,  quand  je  rentrais,  lanuit, 
à  trouver  des  feux  clairs  à  mon  âtre.  Un 
large   sopha  se  trouvait  devant  les  chenets. 

J'y  attirai  doucement  l'inconnue.  Ses 
lèvres  frémissaient  pâles  d'anxiété,  derrière 
son  masque.  Ses  yeux  brillaient  comme  des 
diamants  sur  du  velours. 

Elle  était  à  côté  de  moi.  Je  lui  disais  je  ne 
sais  plus  quelles  choses  folles,  tandis  que 
peu  à  peu,  d'une  main  tremblante,  je 
délaçais  son  corsage.  Elle  se  laissait  faire, 
non  pas  avec  l'impudeur  banale  d'une  cour- 
tisane pressée  d'allumer  son  amant,  non, 
mais  avec  la  résignation  effarée  d'une  vierge 
en  même  temps  qu'avec  la  tendresse  câline 
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dune  nouvelle  épousée.  Le  dénouement 
précipité  de  cette  aventure  conservait  à  la 
fois  la  chasteté  bizarre  et  l'audace  soudaine 
de  ses  débuts.  Cependant  le  dernier  voile 
qui  couvrait  mon  énigmatique  travestie  fut 
arraché  avec  peine.  Elle  refusait  à  se  montrer 
comme  Eve  au  ciel  ou  comme  Vénus  à  sa 
naissance:  elle  se  leva,  s'enfuit,  mais  ma 
passion,  follement  enflammée  au  contact  de 
ses  chairs  mi-nues,  la  vêtit  du  seul  clair  de 
lune,  de  ses  gants  noirs,  de  ses  bas  et  de  son 
masque  mystérieux. 

Ah  :  la  superbe  nudité  :  Elle  portait  devant 
elle,  sur  deux  légères  ombres  en  forme  de 
croissant,  deux  seins  d'une  rondeur  exquise. 
comme  deux  fruits  charnus.  Salomon  eût 
célébré  son  ventre  d'un  blanc  d'ivoire  et 
d'une  douceur  de  blé. 

Elle  était  élégante  etrine,  malgré  une  cer- 
taine robustesse  des  épaules  et  des  hanches. 
Ses  attaches  étaient  souples;  ses  muscles 
avaient  un  jeu  facile  et  délié.  Sa  mantille 
gisait  sur  le  sol.  et  ses  bandeaux  paraissaient 
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deux  ailes  de  grandes  hirondelles,  couron- 
nées par  un  chignon  brillant,  qui  formait 
avec  elles  une  sorte  de  casque  d'ébène.  La 
cambrure  de  ses  reins  était  accentuée  et  la 
ligne  de  son  corps  chantait  délicieusement, 
nimbée  d'une  lueur  lunaire.  Elle  n'avait 
pas  l'air  d'une  femme  sortie  de  ses  vêtements, 
mais  d'une  statue  délivrée  de  sa  gaine.  Aussi 
j  e  crus  voir  une  nymphe  de  Goujon  échappée 
d'une  fête  de  Fontainebleau  —  où  elle  avait, 
en  un  instant  royal,  fait  resplendir  sa  beauté 
nue —  et  errant  dans  le  parc,  à  la  recherche 
d'un  berger  jouant  de  la  flûte  dans  la  nuit. 
Oh!  je  n'oublierai  jamais  le  moment  où  se 
dévoila  à  mes  yeux  de  sculpteur  la  créature 
à  la  grâce  forte  de  belle  fille  de  Renaissance, 
dont  la  possession  piqua  mes  sens  d'une 
volupté  aiguë  et  nouvelle  !  Non,  jamais  !  Car 
elle  doubla  pour  moi  l'inconnu  de  l'amour, 
agrandit  le  mystère  du  baiser.  Oui,  je  goûtai 
un  infernal  plaisir  à  promener  mes  lèvres 
sur  la  gorge  —  pâle  comme  le  nénuphar  et 
haletante  comme  le  flot  —  de  cette  femme, 
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au  visage  caché,  qui  faisait  vibrer  davan- 
tage encore  l'éclat  de  toutes  ses  chairs  par 
la  noirceur  de  ses  gants  et  de  son  masque  ! 
Ah  !  la  cuisante  énigme  pénétrant  tout  Tin- 
rini  de  béatitude  où  je  naufrageais!  Ah!  le 
charme  de  fruit  défendu  qu'apportaient  cette 
bouche  intangible  sous  le  loup  de  velours 
et  les  flammes  des  yeux  qui  disparaissaient, 
aux  pâmoisons,  comme  des  feux  follets  ! 
C'était  Tintrigue  perdurant  dans  le  plus 
intime  épanchement  !  C'était  la  folie  du  car- 
naval mêlée  à  celle  de  l'amour  ! 

Mais  je  n'insisterai  pas  sur  ce  piment  im- 
prévu, qu'une  courtisane  experte  eût  pu  vic- 
torieusement servir  à  des  blasés,  mais  à  la 
provocante  vertu  duquel  ma  compagne 
n'avait  certes  pas  songé  et  qu'elle  n'avait  pas 
prémédité  de  mêler  à  ses  caresses.  Car  celles- 
ci  étaient  plutôt  tendres,  avec  une  gaucherie 
décelant  une  amoureuse  peu  rouée  ;  elles 
eussent  fait  rouler  dans  un  abîme,  non  pas 
de  flammes  lubriques,  mais  de  lys  et  de 
violettes.  Mon  inconnue  me  prodiguait  en 
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effet  des  Suceurs  apeurées  mais  profondes- 
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derrière  la  ville,  sa  besogne  accomplie  ; 
et  je  m'endormis. 

Quand  je  m'éveillai,  un  joli  soleil  de  prin- 
tempsinondaitmon  atelier.  Une  fête  aérienne 
se  célébrait,  subtile  et  bleue,  au-dessus  des 
arbres  en  fleurs  des  jardins  voisins.  J'ouvris 
ma  fenêtre.  Là  des  ormes  arrondissaient  des 
dômes  d'un  vert  brûlant  et  pâle  ;  ici  des  lilas 
parsemaient  des  lumières  violettes.  Partout 
s'espaçaient  d'ardents  buissons  nuptiaux. 
dont  les  arômes  rendaient  l'atmosphère  affo- 
lante. Des  oiseaux  chantaient.  Les  tuiles, 
d'un  rouge  onctueux,  des  tourelles  de  ma  pe- 
tite ville,  brillaient  comme  des  joyaux.  Sur  le 
plancher  de  mon  atelier  des  roses-thé.  rares 
à  cette  saison,  étaient  éparpillées.  Les  cous- 
sinsdu  sopha  étaient  déjetés.  Et  je  me  disais  : 

—  Quelle  est  donc  l'inconnue  de  cette  nuit? 
Sous  quel  toit  ensoleillé  par  le  matin  re- 
pose-t-elie  à  cet  instant?  Oui.  qui  pouvait- 
elle  être  ? 

Cette  question  se  rlxa  comme  une  flèche 
dans  ma  cervelle.  Et  je  crus  avoir  un  pres- 
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sentiment,  —  un  vain  pressentiment  de  fat. 
Là-bas,  de  l'autre  côté  du  canal,  scintillait 
le  faîte  d'un  hôtel  —  faîte  qui  semblait  à 
la  fois  le  plus  riche  et  le  plus  vaporeux  dans 
la  douce  matinée.  C'était  celui  de  l'hôtel  d'un 
échevin  'car  ce  que  je  vous  conte  se  passait 
au  pays  des  échevins),  et  ce  magistrat  avait 
une  fille  d'une  beauté  rare,  dont  j'avais  sou- 
vent remarqué  le  port  élégant  et  la  grâce 
robuste.  Pourquoi  ce  toit  rayonnait-il  ainsi? 
Pourquoi  se  montrait-il  plus  printanier  en- 
core que  le  printemps  lui-même,  plus  léger 
que  les  fleurs,  et  se  confondait-il,  pour  ainsi 
dire,  avec  le  ciel  éthéré  et  vibrant  de  ce  di- 
manche livré  aux  sons  des  cloches  ?  Évi- 
demment, c'est  qu'il  était  l'ostensoir  d'un 
cœur  rayonnant  comme  le  mien  !  Et  poussé 
par  une  hallucination  due  aux  jeux  du  soleil, 
je  me  pris  à  croire  que  l'inconnue  n'était 
autre  que  la  fille  de  l'échevin!  Il  me  sembla 
qu'elle  m'avait  regardé  parfois  avec  une 
attention  prolongée,  d'un  œil  brillant. 
Et  sur  ce  faîte  de  toit  printanier  j'écha- 
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faudai  tout  un  roman,  que  je  regardai  mon- 
ter dans  le  ciel.  J'imaginais,  pour  le  prochain 
rendez-vous,  des  aveux  brûlants,  le  masque 
arraché,  des  serments  enthousiastes;  tout 
se  terminait  par  un  fol  enlèvement. 

Pendant  quinze  jours,  je  m'enfonçai  de 
plus  en  plus  dans  cette  persuasion.  La  rêve- 
rie d'un  réveil  enchanteur  devenait  une  cer- 
titude. Je  trouvais  des  ressemblances  qui  ne 
pouvaient  tromper.  Je  me  rappelai  que  le 
père  de  la  jeune  fille  m'avait,  sans  aucun 
doute  poussé  par  elle,  souvent  invité  à  aller, 
par  ces  soirées  provinciales,  prendre  le  thé 
chez  lui.  Je  crus  me  souvenir  qu'un  jour,  en 
marchant  devant  moi  dans  la  rue,  elle  avait 
laissé  tomber  son  mouchoir,  afin  que  j'aie  un 
prétexte  pour  l'aborder,  évidemment,  et  elle 
portait  souvent,  au  corsage,  des  roses-thé, 
qu'elledevait  savoirêtremes  roses  préférées. 

Douces  folies  de  la  vanité  !  Mirages  et 
illusions!  Je  vécus  quinze  jours  dans  ce 
roman,  y  rêvant  accoudé  le  soir  à  ma  fenêtre. 
au  moment  où  les  fleurs  exhalent  tous  leurs 
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parfums,  dans  un  adieu  odorant  au  soleil, 
leur  amant. 

J'allai  rendre  visite  à  mes  tantes.  Ma  ran- 
cune avait  fondu  à  la  belle  lueur  que  je  por- 
tais en  moi.  Chez  elles,  je  fus  gai  et  loquace. 
Victorine  était  là,  dans  un  coin,  le  nez  sur 
des  chiffons.  On  ne  me  parla  pas  d'elle,  mais 
je  fis  des  allusions  à  mon  aventure,  dont  je 
vantai  le  charme.  Mes  vieilles  parentes, 
heureuses  de  me  revoir,  m'écoutaient  sou- 
riantes, avec  l'air  de  fort  apprécier  ce  que 
je  leur  disais. 

Enfin  le  quinzième  jour  arriva.  A  onze 
heures  du  soir,  on  frappa  à  la  porte  de  mon 
atelier.  La  belle  au  masque  réapparut,  comme 
le  jour  de  notre  rencontre,  et  ce  fut  à  nou- 
veau de  longues  et  profondes  caresses,  des 
pâmoisons  sans  fin,  des  tendresses  suaves. 
Ma  compagne  m'avait  encore  dévoilé  sa 
beauté  de  statue  et,  avec  son  masque, 
quand  elle  se  dressait  devant  mon  foyer, 
incendiée  de  ses  reflets  comme  d'une  soie 
ardente    et    transparente,  'elle    m'évoquait 
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des  splendeurs   de    courtisane   vénitienne. 

Elle  était,  à  ce  moment,  couchée  indo- 
lemment sur  le  sopha,  sa  nudité  d'ivoire, 
aux  coins  d'ambre,  étalant  sur  le  tapis 
d'Orient  d'élégants  trésors  de  chair,  où  la 
lueur  de  la  cheminée  semblait  infuser  de 
l'or.  Une  lassitude  voluptueuse  régnait 
dans  ses  membres. 

C'est  alors  que,  poussé  par  mes  rêveries 
et  par  la  certitude  de  connaître  l'inconnue, 
tenté  par  le  diable,  en  proie  à  une  folle  cu- 
riosité, à  une  lâcheté  basse  —  avec  un  ins- 
tinct aveugle  de  criminel  enfonçant  son 
couteau  dans  une  gorge  —  d'un  mouvement 
brusque  d'iconoclaste  brisant  une  belle  statue 
du  Mystère  — sacrilège  et  infâme,  j'arrachai 
le  masque.  Je  sentis  dans  mon  échine  le 
frisson  qu'un  voleur  doit  éprouver  au  mo- 
ment où  il  enfonce  le  couvercle  d'un 
coffret.  Oui,  j'accomplis  cela  en  une  se- 
conde rapide  de  vertige,  dans  une  sorte 
d'inconscience  du  mal  commis,  sans  pres- 
que oser  regarder  ma  mainviolatrice,  encore 
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chaude   et  vibrante  de  la  dernière  caresse! 

Et  je  vis  Victorine,  qui  bondit,  droite, 
devant  moi  ! 

La  pauvre  !...  Par  quel  miracle  de  courage 
et  d'astuce  était-elle  arrivée  à  triompher  de 
mes  mépris!  Quelle  patience  aimante  et  te- 
nace avait-elle  fourni  à  son  ingénieuse  ma- 
chination !  Elle  avait  tenu  en  son  jeu  l'atout 
resplendissant  de  son  beau  corps,  mais  quel 
mallamiséreuseavaitsouffertpour  levêtirde 
ce  riche  costume,  qui  avait  aidé  à  me  séduire 
et  à  me  tromper  !  Quels  jours  d'angoisse  et 
quelles  veillées  de  labeur  !  Quelles  appré- 
hensions et  quelles  tortures  refoulées  au 
fond  de  son  âme  brûlante  !  Si  elle  avait 
éprouvé  durant  ces  semaines  de  martyre  un 
instant  de  bonheur  à  la  pensée  de  voir  réus- 
sir l'œuvre  où  elle  mettait  son  cœur  et  sa 
chair,  cela  avait  dû  lui  sembler  une  sorte  de 
joie  de  damné  !  Elle  avait  dérouté  les  sur- 
veillances de  sa  famille,  elle  avait  dépisté 
les  médisances  de  la  petite  ville,  elle  avait 
dû  montrer  des  audaces  de  courtisane,  em- 
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prunter  des  allures  de  grande  dame  —  elle 
s'était  révélée  géniale  comédienne,  —  et  au 
lever  du  masque,  dans  le  paradis  amou- 
reusement féerique  de  l'aventure,  je  décou- 
vrais la  petite  couturière  de  mes  tantes. 

Vous  pensez  sans  doute  que  la  banalité  de 
son  visage  a  fait  chavirer  sa  beauté  ?... 
Ah  !  non  !...  La  pauvre  fille  outragée  s'était 
relevée  comme  un  symbole  de  la  douleur 
et  du  courroux!  Ses  narines  soufflaient  du 
feu,  ses  joues  s'enflammaient,  ses  yeux,  su- 
perbement, roulaient  de  l'or  et  de  la  colère, 
sous  les  sourcils  noirs  et  épais,  qui  se  re- 
joignaient sur  son  front.  Sa  gorge  haletait 
comme  tout  à  l'heure  sous  les  caresses  — 
maintenant  sous  le  coup  de  mon  infamie  ; 
ses  seins  droits  s'aigrettaient,  eût-on  dit, 
d'étincelles  électriques,  tant  était  vive  sa 
soudaine  nervosité;  son  ventre,  encore  ruis- 
selant de  volupté,  qu'elle  abandonnait  tout 
à  l'heure  à  ma  fougue,  m'apparaissait  peu  à 
peu  comme  un  bouclier  blanc.  Toutes  ses 
fibres  étaient  tendues  et  vibrantes  comme 
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les  cordes  d'une  guitare  que  le  joueur  aban- 
donnerait en  plein  chant.  Mais  l'indignation 
de  ce  corps  révolté  montait  au  visage,  comme 
la  lueur  d'un  incendie.  Et  ce  visage  était 
sublime.  Au  lieu  de  déparer  le  corps,  il 
l'éclairait  d'une  lueur  de  passion  exaspérée 
etde  surhumaine  beauté.  En  effet,  les  oreilles 
étaient  roses,  on  ne  savait  si  c'était  des 
folies  à  peine  éteintes  de  l'amour,  ou  de 
l'émoi  du  masque  enlevé.  La  bouche,  encore 
avide  de  baisers,  encore  épanouie  par  la 
béatitude,  crispée  par  une  amertume  su- 
bite, laissait  comme  à  regret  s'envoler 
son  expression  sereine  de  fleur  joyeuse.  Au 
fond  de  larges  yeux  noirs  agonisaient  nos 
pâmoisons,  chantaient  encore  nos  extases, 
mais  s'allumait  en  même  temps  un  éclair 
de  vengeance. 

Tout  un  drame  se  passait  derrière  ce 
masque  de  chair  surpris  dans  son  mystère. 
La  haine  montait  violente,  attisée  par  les 
souffles  de  la  poitrine  soulevée,  et  serrait 
les  belles  dents  qui  venaient  de  mordre  au 
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fruit  de  la  volupté.  Le  mépris  d'une  femme 
du  peuple,  confiante  et  droite,  pour  le  dandy 
qui  l'avait  trahie  s'imprimait  aux  coins  des 
lèvres  et  des  yeux,  dans  le  frémissement 
des  narines.  La  colère  lançait  des  bouffées 
de  sang,  qui  éclataient  comme  des  lumières, 
ou  elle  suscitait  des  pâleurs  étranges.  Mais 
la  pudeur,  soudain  réveillée,  inclinait  un 
peu  cette  tête  pleine  de  défi,  étincelante  de 
rage,  et  la  douleur  des  espoirs  écrasés  et  des 
tendresses  assassinées  faisait  couler  deux 
larmes,  deux  diamants  jaillis  du  cœur,  le 
long  des  joues  furieuses  et  brûlantes  de  la 
maîtresse  violentée,  de  sorte  qu'on  ne  savait 
pas  si  le  râle  de  sa  gorge  était  un  râle  de 
colère.ou  un  râle  d'amour.  Ce  visage  — 
c'était  un  champ  de  bataille  où  se  cognaient 
des  passions  aux  ailes  de  feu,  des  passions 
aux  ailes  d'ébène,  des  passions  aux  ailes 
d'or.  C'était  un  ciel  où  couraient  des  nuées 
noires,  où  roulait  le  tonnerre,  où  glissaient 
des  azurs  d'avril,  où  fuyaient  des  rayons  de 
soleil,  brisés.  L'épouvante  y  luttait  avec  la 
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joie,  la  rage  y  terrassait  le  bonheur.  Et 
corps  de  Vietorine  -  si  merveilleux  qu  d  fut 
_  ne  semblait  en  cet  instant  que  la  lampe 
contenant  l'huile  de  vie  nécessaire  à  l'éclat 
de  son  visage  magnifié.  » 
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LA   FORTUNE 
DE    PIETER   DE    DELFT 


■  $  / 


A  Félicien  Rops. 


Ce  matin-là  Pieter  eut  beaucoup  de  peine 
à  ouvrir  les  yeux.  Il  se  sentait  la  gorge 
brûlante,  comme  s'il  avait  eu  un  réchaud 
dans  l'estomac,  et  ses  paupières  étaient  de 
plomb  ;  son  palais  était  sec  ;  ses  mains 
brûlaient,  fiévreuses. 

—  Oh!  se  disait-il,  j'ai  encore  trop  bu  de 
liqueur  de  Schiedam,  hier  soir,  au  cabaret 
des  Trois  Plats  d'or  ! 
'    Et  il  avait  soif  encore  —  mais  d'eau  lim- 
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pide.  Il  rêva  qu'il  était  couché  dans  un 
ruisseau  clair  et  que  l'onde,  avec  des  fris- 
sellis,  passait  dans  son  gosier,  dont  elle 
éteignait  l'incendie.  Ce  rafraîchissement  lui 
parut  délicieux  comme  s'il  fût  monté  au 
ciel.  Mais  le  songe  s'évanouit  bientôt  ;  car 
le  crâne  de  Pieter  lui  faisait  vraiment  trop 
mal  ;  une  barre  pesait  sur  son  front  ;  un 
casque  de  fer  enserrait  sa  tête. 

Il  étendit  un  bras,  et  sa  main  rencontra, 
sous  les  couvertures,  le  sein  de  sa  femme 
Siska,  qui  était  pelotonnée  près  de  lui, 
dans  la  chaleur  de  ses  chairs  assoupies, 

—  Tu  es  encore  rentré  dans  un  bel  état 
hier  soir  !  cria  la  commère.  Tu  te  cognais 
aux  murs  comme  un  hibou  !  Ingrat  pochafrd  ! 

Je  t'avais  préparé  un  bon  souper  et  tu 
n'es  pas  rentré  !  Faites  donc  de  la  nourriture 
succulente  comme  celle  des  anges  à  ces 
hommes  qui  restent  au  cabaret,  la  lippe 
dans  les  cruches  !  Tu  devrais  rougir  jus- 
qu'au cul  ! 

Pieter  ne  souffla  mot,  fit  mine  de  dormir 
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encore.  Mais  les  paroles  de  sa  femme,  qui 
avait  le  verbe  haut,  résonnaient  dans  sa 
tête  vide  comme  des  coups  de  marteau. 

Il  leva  les  paupières. 

Un  clair  soleil  inondait  sa  chambre,  un 
soleil  d'une  inconcevable  pureté,  d'autant 
plus  brillant  que  le  ciel  avait  été  noir  pen- 
dant une  longue  semaine  et  que  la  neige 
tombée  reflétait  les  rayons.  Une  fine  pous- 
sière d'or  planait  autour  des  meubles. 

La  couverture  du  lit,  d'une  nuance  d'o- 
range mêlée  de  tons  de  sang,  modelait, 
dans  l'alcôve,  les  corps  de  Pieter  et  de  Siska. 

Comme  Pieter  avait  un  œil  de  coloriste, 
cette  couverture  le  distraya  des  méchantes, 
humeurs  de  sa  femme.  Son  regard  s'amusa 
aux  jeux  de  la  lumière  dans  les  laines,  puis 
fut  appelé  par  son  béret  d'un  velours  argen- 
tin, qu'il  avait  laissé  sur  le  sol,  en  rentrant 
ivre  la  veille  et  qui  préparait,  avec  sa  veste 
d'un  rouge  pisseux,  aux  manches  négligem- 
ment retroussées,  au  collet  encore  relevé, 
un  ragoût  savoureux  de  couleur.  La  lanterne 
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que  le  patron  des  Trois  Plats  d'or  avait 
allumée  lui-même,  la  veille,  la  main  de 
Pieter  étant  trop  tremblante,  était  posée 
sur  une  table,  son  cuivre  brillant  comme 
du  feu.  Pieter  avait  oublié  d'en  éteindre  la 
chandelle,  et  la  mèche,  en  se  consumant 
dans  le  suif,  avait  graissé  d'une  buée  fumeuse 
les  vitres  de  la  lanterne. 

—  Si  ce  pilier  de  taverne  de  Dirck  ne 
m'avait  entraîné  à  boire,  quelle  belle  étude 
je  brosserais  ce  matin!  se  dit  Pieter. 

Et   il   regretta    de    ne  pas   avoir  l'esprit 

frais,  afin  de  pouvoir  se  pavoiser  la  cervelle 

de  ces   douces    flammes  de   couleur.   Il  se 

p 
serait  levé   pour  travailler  dans  la  chaude 

intimité  de  sa   demeure.    Car  fera-t-il  bon 

chez  lui,  quand  Siska  aura  fait  flamber  une 

bûche  dans  l'âtre!  Là-bas,  son  chevalet  se 

dresse,  avec  une  toile  sur  laquelle  grimace 

une   kermesse    ébauchée   où    des   manants 

grouillent  comme  des  grenouilles  dans  une 

mare.  Son  appui-main  et  ses  pinceaux  sont 

déposés  sur  un  escabeau,  et  voilà  l'établi  où 
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son  élève,  le  fils  du  voisin  Cats,  vient  broyer 
les  couleurs.  Pour  que  le  jour  soit  propice 
aux  beaux  tons,  le  rideau  de  toile  est  levé 
devant  la  fenêtre  aux  petits  carreaux  plombés 
et  il  est  attaché  par  deux  coins  aux  solives 
du  plafond,  auxquelles  pendent  des  tranches 
de  lard  qui  s'enfument,  un  chapelet  de 
saucisses  et  un  panier  à  volailles.  Et,  par  la 
fenêtre,  Pieter  voit  un  ciel  bleu  —  oh!  d'un 
bleu  à  faire  rêver  des  chérubins,  —  et  le 
sommet  des  arbres  de  son  jardin,  dépouillés 
par  l'hiver.  La  belle  fenêtre  !  On  dirait, 
aplanies  par  de  gros  rayons  d'or  —  comme 
de  la  pâte  à  tarte  sous  un  rouleau  —  les 
aigues-marines  de  l'échoppe  du  juif  Isaac 
Isaksz,   à  Amsterdam. 

Mais  Siska  arracha   Pieter  à  sa  rêverie. 

—  Lève-toi  donc  !  dit-elle.  Voilà  deux 
heures  qu'on  a  sonné  pour  la  première 
messe!  Tu  as  l'air  d'un  dindon  gavé  !  Si  les 
gens  nous  voyaient  encore  sur  la  paillasse! 
Et  c'est  dimanche  !  Il  est  vrai  que  cela  t'im- 
porte peu,  baril  de  Schiedam  ! 
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Et  pour  montrer  l'exemple  de  la  vigilance, 
la  gaillarde  se  mit  sur  son  séant,  les  bouts 
de  ses  seins  débordant  de  son  linge  de  nuit, 
comme  les  boutons  gonflés  de  belles  fleurs 
de  chair,  dans  la  blancheur  de  la  gorge 
grassouillette.  Puis,  debout,  les  mollets  nus, 
la  chemise  serrée  sur  les  cuisses,  elle  en- 
jamba son  mari,  pour  sauter  dans  la  cham- 
bre, avec  un  frisson  que  le  froid  soudain 
ressenti  imprima  à  ses  épaules. 

—  Lève-toi  donc!  cria-t-elle  encore,  en 
se  passant  une  jupe  et  un  corsage. 

Puis  elle  se  dirigea  vers  le  berceau  des 
enfants,  qui  était  placé  sur  le  sol  et  res- 
semblait à  un  canot  douillettement  cal- 
feutré. Deux  garçons  aux  tignasses  blondes 
v  sommeillaient,  le  nez  plongé  dans  de 
doux  rêves  comme  au-dessus  d'un  pot  de 
miel. 

Au  bruit  que  faisait  leur  mère  en  mettant 
ses  sabots,  ils  se  réveillèrent  —  et  l'un  d'eux 
se  prit  à  geindre. 

—  Vas-tu  te  taire,  Adriaan  !  s'écria  Siska, 
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ou   je  te   ferai    tomber    des    verges  par  la 
cheminée,  à  la  Saint-Nicolas! 
Le  gamin  se  tut. 

Des  fagots  étaient  préparés  près  de  la 
cheminée,  à  côté  de  quelques  bûches.  Siska 
les  jeta  dans  l'âtre,  fit  flamber  le  feu,  qui 
grinça,  ronfla  et  pétilla.  Puis  elle  accrocha 
à  la  crémaillère  une  casserole,  y  versa  du 
lait  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  dans  un 
pot  de  terre  couvert  d'une  écuelle,  et,  la 
jupe  repliée  entre  les  jambes,  —  elle  plongea 
dans  le  liquide  crémeux  une  cuiller  en  bois 
et  le  remua  lentement. 

Cependant  Pieter  s'était  décidé  à  se  lever. 
Il  se  frotta  les  yeux,  assis  au  bord  du  lit,  bâil- 
lant, la  langue  épaisse;  puis  il  prit  un  vase 
d'étain,  déjà  mi-rempli,  et,  d'un  jet  jaune 
comme  l'ambre,  il  le  fit  presque  déborder. 
Alors  il  se  passa  ses  chausses,  sa  culotte,  sa 
veste,  s'ajusta  une  collerette  blanche,  après 
s'être  débarbouillé  la  frimousse  à  une  cu- 
vette, avec  des  soupirs  qui  témoignaient  de 
sa  satisfaction  à  sentir  la  fraîcheur  de  l'eau. 
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—  As-tu  l'air  fade  et  délabré  !  disait 
Siska.  Je  comprends  que  les  filles  hésitent 
à  se  marier,  quand  on  voit  chez  les  hommes 
de  pareilles  ivrogneries  ! 

—  Eh!  eh!  dit  Pieter,  la  fille  est  parfois 
obligée  d'épouser,  et  bien  heureuse  de  le 
faire  ! 

Et  il  se  vengea  des  sarcasmes  de  sa  femme 
en  faisant  une  grimace  qui  avouait  de  lestes 
drôleries  au  sujet  de  la  douteuse  chasteté  de 
leurs  fiançailles. 

Siska  n'insista  pas.  Les  enfants  réveillés 
voulaient  se  lever. 

—  Attendez  !  Attendez  !  leur  dit-elle.  Etes- 
vous  pressés!  Avez-vous  donc  mouillé  vos 
draps? 

Mais  Titus,  l'aîné,  était  déjà  debout,  dans 
sa  robe  de  laine,  et  le  second,  Adriaan, 
tentait  de  sortir  du  berceau,  les  fesses  à  l'air, 
un  bout  de  chemise  légèrement  embrené 
battant  la  roseur  frileuse  de  son  cul  de 
chérubin. 

La  salle  commençait  à  se  chauffer.  Pieter 
-  64  - 


ouvrit  un  buffet,  prit  du  pain,  s'en  coupa 
une  tranche,  et  alla,  dans  l'escalier  de  la 
cave,  lever  le  couvercle  d'un  tonneau  de 
harengs  et  prendre  entre  ses  doigts  un 
poisson   fumé. 

—  Déjeuner  de  soiffard!  s'écria  Siska. 

Quelques  études  de  peinture  étaient  pen- 
dues au  mur  :  un  canal  avec  un  moulin 
dans  le  fond  ;  une  esquisse  d'après  Siska, 
avec  sa  chemise  relevée  jusqu'au  nombril, 
ses  charmes  chaudement  brunis  de  sépia; 
un  croquis  d'enfant, pour  lequel  Adriaan  avait 
posé  dans  son  panier  à  roulettes  ;  une  vue  de 
Delft,  très  poussée,  les  briques  rouges  des 
ruelles  mouillées  d'une  humidité  diamantine. 

Tout  en  dévorant  son  hareng,  Pieter 
regardait  ces  études,  clignant  de  l'œil,  et 
projetant,  au  fond  de  sa  cervelle  pourtant 
si  délabrée  ce  lendemain  d'ivresse,  des 
tableaux  croustillants,  qui  se  vendraient, 
comme  des  gâteaux  dorés  chez  le  boulanger, 
dans  la  boutique  du  grand  marchand 
Cuppérus,  de  Rotterdam. 
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Car  Pieter,  au  fond  de  lui-même,  rêvait 
de  voir  un  jour  Siska  porter  un  collier  d'or 
et  se  vêtir  d'un  corsage  de  velours  à  crevés  de 
mousseline  et  d'une  jupe  de  satin.  Il  s'assié- 
rait avec  elle,  dans  un  beau  salon  où  serait 
appendu  un  miroir  de  Venise,  devant  une 
table  servie  de  pâtés  à  formes  de  faisans,  et 
ils  boiraient  du  vin  pétillant  en  de  longs 
verres  en  cristal  de  Bohême.  Le  jour  des 
Roys,  ce  serait  fête  chez  eux.  On  godaillerait, 
on  chanterait.  Il  y  aurait,  près  de  la  che- 
minée, une  belle  perruche  dans  une  grande 
cage.  Adriaan  et  Titus  joueraient  de  la  flûte 
au  dessert,  au  moment  où  on  enlèverait  les 
jambons  entamés  et  les  carcasses  des  canards 
et  des  dindes.  Une  douce  ivresse  secouerait 
les  chairs,  ouvrirait  les  cœurs,  réveillerait 
les  langues  et  les  gosiers.  On  célébrerait 
aussi  saint  Nicolas,  le  Noël,  et,  au  printemps, 
le  dimanche  de  Pâques,  à  la  saison  où 
s'épanouiraient  toutes  les  tulipes  dans  les 
jardins.  Et,  comme  Pieter  serait  très  opulent, 
quand  il  irait  à  Amsterdam  rendre  visite  au 
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bourgmestre,  qui  lui  aurait  commandé  son 
portrait,  ou  assister  à  un  banquet  de  la  gilde 
de  Saint-Luc,  il  ne  manquerait,  sans  que 
Siska  le  sache,  de  culbuter  dans  son  lit  de 
soie,  pour  quelques  sonores  écus,  la  succu- 
lente Elisabeth  Bonus, quine  dégrafe  sa  cein- 
ture d'or  que  pour  les  riches,  ou  la  célèbre 
Samarita,  dont  des  armateurs  lui  avaient 
vanté  un  jour  la  fermeté  du  téton,  la  dureté 
des  cuisses  et  l'affriolante  science  amoureuse. 

Mais  pour  arriver  à  ces  félicités  suprêmes, 
il  fallait  de  la  renommée,  du  travail,  et  — 
—  hélas  !  peu  de  soirées  passées  à  vider  de 
jolis  verres  à  forme  d'œillets,  au  cabaret  des 
Trois  Plats  d'or  ! 

En  attendant  ces  glorieux  avenirs,  Pieter 
alla  chauffer  à  Tâtre  ses  fesses,  que  les  belles 
flammes  semblaient  vouloir  lécher,  de  leur 
langues  ardentes  et  bavardes. 

Siska  avait  habillé  les  marmots,  dans  leur 
toilette  de  dimanche.  Titus  portait,  sur  son 
chapeau,  une  grande  plume,  qui  se  courbait 
et  planait  au-dessus  de   son  épaule  droite. 
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Adriaan  avait  une  large  collerette,  à  forme 
d'étoile,  que  trouait  sa  tête  étourdie,  et  il 
suçait  du  sucre  d'orge.  Pieter,  cependant. 
n'était  pas  rasséréné,  et  sur  son  front  pesait 
encore  le  poids  d'une  ivresse  pourtant 
évaporée.  Par  moments,  il  lui  semblait  que 
sa  maison  tournait  dans  le  vide,  que  le  sol 
se  dérobait.  Il  se  sentait  la  gorge  aride, 
encore,  et  il  regardait,  par  la  fenêtre,  le  ciel 
bleu,  aspirant  au  grand  air  et  aux  ravigo- 
tantes citronnées  que  prépare,  aux  estomacs 
délabrés  par  l'orgie,  Nelle,  la  patronne  des 
Trois  Plats  d'or. 

Siska,  maintenant,  rangeait  la  vaisselle 
sur  les  dressoirs.  C'étaient  de  belles  as- 
siettes, immaculées,  radieuses  comme  de 
grandes  hosties  vernies  ;  une  soupière  au 
ventre  blanc  et  dodu  comme  une  poitrine 
de  cygne;  des  saucières  candides;  des  plats 
plus  clairs  que  la  lune.  La  lueur  des  bûches 
chauffait  cette  faïence  de  tons  d'or  fondu 
qui  tremblaient  et  miroitaient,  à  côté  d'un 
grand  tulipier,  blanc  aussi. 
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Pieter  aimait  ces  poteries,  qui  évo- 
quaient pour  lui  d'hilares  repas  familiauxoù 
Ton  servait  des  gaufres  chaudes  :  attiré  par 
les  cris,  un  bouvier  arrivait  sous  la  fenêtre 
ouverte,  jouer  de  la  cornemuse  ;  et  les  en- 
fants riaient  aux  friandises  et  au  soleil  de 
l'après-midi. 

Tout  en  alignant  les  plats  et  les  assiettes 
qui  faisaient  rêver  son  mari,  Siska  fredon- 
nait un  refrain. 

—  Bon,  l'orage  est  passé  !  se  dit  Pieter 
et  il  risqua  : 

—  J'ai  quelques  commissions  à  aller 
faire  à  Delft.  Il  me  faut  un  nouveau  pin- 
ceau pour  le  portrait  de  Kobe. 

—  Ta  !  ta  !  ta  î  fit  Siska.  Ce  qu'il  te  faut, 
c'est  de  la  liqueur  des  Trois  Plats  d'or! 

Puis,  comme  elle  était  très  indulgente, 
elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  vas-y:  Mais  auparavant, 
donne  à  manger  aux  poules  ! 

La  grande   salle,    où   s'accomplissait  ce 
lever  d'un  bon  artiste  néerlandais  et  de  sa 
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famille,  servait  de  chambre  à  coucher  et  à 
manger,  d'atelier  et  de  cuisine.  Il  semblait 
que  la  fumée  des  harengs  saurs  grillés  pro- 
diguait une  patine  à  la  peinture  de  Pieter, 
que  ses  natures  mortes  clouées  aux  murs 
aiguisaient  l'appétit  des  siens  et  que  les 
nudités  de  ses  toiles  étaient  destinées  à 
activer  les  joies  de  son  alcôve.  Tout  s'har- 
monisait en  une  chaude  intimité,  dont  la 
cheminée  flambante  formait  le  cœur  et 
l'âme.  Aussi  n'était-on  pas  étonné  de  voir, 
chaque  matin,  les  poules,  familières,  venir 
picorer  jusque  sous  les  chaises  les  miettes 
des  déjeuners  et  souiller  d'un  croupion 
sans  vergogne  les  dalles  mal  rajustées  du 
sol. 

Pieter  prit  un  tamis,  qui  était  dans  un 
coin,  y  plongea  la  main  et  éparpilla  des 
graines  sur  lesquelles  les  poules  et  un  coq 
se  précipitèrent  en  criaillant.  Puis  il  mit 
un  haut  chapeau  de  feutre,  dont  il  ne  se 
servait  que  le  dimanche,  et  il  sortit  de  chez 
lui. 


—  Rentre  à  l'heure  pour  le  repas  !  cria 
Siska. 

—  Oui  .'  oui!  fut-il  répondu. 
Pieter  était  hors  de  chez  lui. 

O  la  pureté  du  ciel  !  L'air  est  clair  comme 
le  cristal  !  Au  fond  de  l'horizon  pétille  de  l'or 
et  de  l'argent.  Une  ivresse  vibrante  monte 
au  zénith,  de  l'infinie  blancheurdes  plaines. 

La  loyale  froidure  verse  à  Pieter  sa  vi- 
gueur. Il  lui  semble  qu'on  a  récuré  son 
âme  jusqu'au  fond.  Il  aspire  avec  bonheur 
l'émanation  piquante  du  gel.  Sa  poitrine  se 
dilate  ;  son  cerveau  se  rafraîchit;  ses  yeux, 
d'abord  éblouis  et  grevés  d'une  larme, 
aussitôt  essuyée,  s'habituent  vite  à  la  splen- 
deur de  ce  dimanche  nuptial. 

Là-bas,  voilà  Delft.  Les  escarpes  des 
murailles  paraissent,  aujourd'hui,  plaquées 
d'un  marbre  éclatant,  sur  lequel  traînent  les 
ombres  bleues  et  pâles  des  tourelles,  et  les 
deux  hauts  clochers  se  dressent  comme 
d'immenses  aigrettes  féeriques  dans  la 
fierté  immaculée  du  lucide  hiver. 
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Les  saules  et  les  peupliers  s'argentent  et 
sur  la  nervosité  de  leurs  branches  dépouil- 
lées, ils  soutiennent  des  tresses  de  flocons, 
des  couronnes  de  givre, -tels  que  d'élégants 
squelettes  parés  pour  une  fête  éthérée.  Ils 
processionnent  paiement  le  long  des  routes 
et  des  canaux,  et  font  parfois  songer,  dans 
l'azur  éclatant,  aux  fleurs  du  printemps. 

Le  clocher  du  village  tintait  et  des  moi- 
neaux fuyaient  les  abat-sons  pour  des  jeux 
pépiants  dans  l'ouate  des  gouttières.  Les 
gens  des  environs  se  rendaient  à  la  messe. 
Les  maisonnettes  souriaient  sous  leurs 
capuchons,  réjouies  par  le  beau  temps. 

Et  Pieter,  comme  d'habitude,  se  rendit 
au  cabaret  des  Trois  Plats  d'or. 

C'était  le  cabaret  le  plus  riche  de  la 
région.  On  y  entrait  par  un  corridor  dallé 
de  blanc  et  de  noir,  et  ses  deux  grandes 
fenêtres  donnaient  sur  le  canal.  Aux  mu- 
railles paradaient  trois  tableaux  encadrés 
d'or,  que  Pieter  avait  cédés,  aux  lendemains 
de  régalades  trop  coûteuses,  qui   l'avaient 


surpris  à  des  moments  de  débine.  Dans  le 
fond,  un  escalier  à  claire-voie,  flanqué  au 
mur  même  de  la  salle,  conduisait  aux 
chambres  à  coucher  de  l'étage.  Une  servante 
y  montait. 

Près  de  la  fenêtre,  dans  une  cage  en 
faïence,  aussi  brillante  que  la  neige,  atta- 
chée au  plafond,  chantait  un  serin  jaune,  et 
plus  loin,  près  de  la  cheminée,  se  balançait 
un  grand  anneau  où  perchait  un  perroquet 
vert. 

Comme  c'était  dimanche,  le  cabaret  était 
déjà  rempli  de  monde.  Autour  d'une  table 
à  jeu,  couverte  d'un  tapis  d'Orient,  évo- 
luaient bruyamment  trois  jeunes  gaillards 
qui,  leur  pipe  déposée,  jouaient  au  tric- 
trac. Le  gros  Lamme,  un  voisin  à  trogne 
enluminée,  toujours  occupé  à  s'emplir  la 
panse  de  bière,  les  regardait,  le  gilet  ouvert, 
balançant  légèrement,  de  sa  main  dodue, 
une  chopine  dont  le  fond  posait  sur  sa  lar- 
ge cuisse.  Agenouillée  devant  la  cheminée, 
la  petite  servante  Wantje  faisait  frire  des 
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huîtres  sur  un  gril  et  versait,  à  chacune 
d'elles,  avec  des  précautions,  une  goutte  de 
liqueur,  tandis  que  plus  loin,  mi-couché  sur 
un  banc  de  bois,  Flip,  ie  valet  de  l'auberge, 
ouvrait  les  écailles,  le  front  plissé.  C'était  le 
déjeuner  qu'on  préparait  à  une  voyageuse, 
jolie,  des  boucles  en  perles  à  ses  oreilles,  et 
blonde  comme  les  filles  de  Haarlem.  Elle 
attendait,  les  cils  baissés  sur  ses  joues 
roses,  devant  une  table  ronde  où  brillaient 
des  citrons  coupés  sur  un  grand  plat  d'ar- 
gent. 

La  plantureuse  Nelle  circulait  au  milieu 
de  ces  gens, les  lèvres  fraîches,  les  pommettes 
d'un  rouge  de  pomme  d'api  sous  son  béguin 
blanc,  aux  ailes  retroussées.  Son  corsage 
vermillon  enserrait  ses  tétons,  pareils  à  deux 
belles  grenades  de  chair  prêtes  à  éclater,  et 
elle  affichait  toujours  cet  air  luron  qui  avait 
un  jour  autorisé  Dirck  à  lui  présenter,  au 
milieu  de  l'hilarité  des  clients,  tandis  qu'il 
poussait  la  langue  d'un  air  grotesque  et  que 
son  œil  brillait  de  lubricité,  deux  oignons 
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et  un  hareng,    offre  symbolique  et  galante. 

Pieter  fit  un  léger  salut,  au  seuil  de  la 
porte  ;  il  alla  près  de  i'âtre,  où  des  flammes 
pavoisaient  les  bûches  de  clairs  drapeaux, 
et  il  se  chauffa  les  doigts.  Puis  il  s'assit, 
comme  d'habitude,  près  de  la  fenêtre,  sous 
une  grande  cithare  pendue  à  la  muraille,  à 
côté  d'une  horloge  à  cadran  damasquiné, 
dont  la  mécanique  grinçait,  et  qui  semblait 
habitée  par  l'âme  d'un  vieux  buveur. 

Flip  interrompit  sa  besogne  pourlui  servir 
de  la  liqueur  mêlée,  dans  un  gobelet,  à  de 
l'eau  citronnée,  et,  rêveur,  Pieter  regarda 
par  la  fenêtre  le  ciel,  les  toits  des  maisons, 
et  la  vieille  tour  de  l'église  dont  le  cadran, 
ce  matin,  avait  l'air  d'un  visage  de  grand'- 
mère  entouré  d'un  bonnet  à  plissés. 

C'était  sa  place  favorite.  De  là,  il  voyait 
toutle  canal.  Les  grands  arbres  qui  bordaient 
le  bief  dressaient,  sur  la  neige  et  le  ciel,  des 
troncs  d'argent  et  d'écorces  vert  pâle.  Des 
patineurs  arrivaient  et  se  multipliaient  en 
foule  joyeuse.  Ils  venaient  de  Delft,  en  droite 
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ligne,  emmitouflés,  la  figure  rose,  quelques- 
uns  dans  des  traîneaux  bariolés.  De  l'autre 
côté,  sur  un  pont  en  forme  de  dos  d'âne*, 
passaient  de  temps  en  temps  un  lourd  car- 
rosse seigneurial,  une  charrette  de  rustre 
ou  quelque  cavalier. 

Tous  ces  gens  paraissaient  participer  à  la 
fête  blanche  de  l'hiver.  Une  gaieté  piquante 
les  émoustillait.  La  froidure  leur  était  guil- 
lerette. L'air  de  leur  âme  semblait  aussi 
clair  que  le  ciel. 

Mais  tout  à  coup  un  long  gaillard,  qui 
venait  d'entrer,  se  dressa  devant  Pieter  d'un 
air  comique.  Il  avait,  sur  ses  cuisses,  maigres 
comme  des  perches  à  houblon,  des  hauts  de 
chausse  menaçant  de  tomber,  et  il  portait 
de  travers,  sur  une  tignasse  mal  peignée,  un 
chapeau  de  feutre  plein  de  bosses,  et  dans 
le  cordon  duquel  il  avait  glissé  une  courte 
pipe  de  terre.  Son  œil  de  singe  riait  dans 
sa  figure  négligemment  rasée  et  terminée  par 
une  barbiche  de  satyre.  Son  nez  pointu 
semblait  une  niche  à  mauvaises  farces  et  sa 
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bouche,  dont  les  coins  s'allongeaient  avec 
élasticité  dans  ses  joues  parcheminées,  rica- 
nait et  se  contorsionnait. 

Pieter  sursauta  et  s'écria  : 

—  Ah  !  Dirck  '.  Eh  bien,  tu  m'as  mis  en 
rude  ribote  hier  soir  ! 

Dirck  était  l'ami  de  Pieter  et  formait  avec 
lui  un  contraste  caractérisé.  Pieter,  en  effet, 
portait  un  léger  embonpoint,  et  sa  tenue  ap- 
paraissait proprette  :  son  teint  s'enjolivait  de 
rose,  frais  et  fleuri;  son  œil  humide,  d'un 
bleu  tendre  pailleté  de  reflets  d'or  (un  œil 
de  vrai  peintre),  loin  de  briller  d'éclairs 
narquois  comme  les  prunelles  brunes  de  son 
camarade,  roulait,  au  contraire,  dans  de 
doux  rêves,  béat  et  soudeur,  avec  l'air,  par- 
fois, de  regarder  voler  dans  le  vide  de  beaux 
moucherons  ensoleillés.  Siska  n'aimait  pas 
Dirck,  qui  était  ivrogne,  paillard  et  pares- 
seux et  qui  poussait  son  mari  à  la  débauche. 
Pieter  promettait  à  sa  femme,  après  chaque 
bamboche,  de  ne  plus  revoir  le  complice  de 
ses   ivrogneries,   mais    ce    grand   décharné 
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avait  sur  le  peintre  dodu  l'influence  domi- 
natrice des  maigres  sur  les  gras.  Et  Siska  eût 
bien  dit,  comme  Julius  César  à  Antonius, 
quand  il  parlait  de  Cassius  :  «  Que  nous 
avions  toujours  autour  de  nous  des  hommes 
charnus  et  frais,  de  ces  hommes  au  teint 
fleuri,  qui  dorment  les  nuits.  Ce  Dirck  a  un 
visage  hâve  et  décharné.  De  tels  hommes 
sont  dangereux.  Je  lui  voudrais  plus  d'em- 
bonpoint. » 

—  Tu  as  mal  aux  cheveux,  ricana 
Dirck. 

—  Oui,  dit  Pieter  dolent  et  fâché.  Je  n'ai 
pas,  comme  toi,  un  estomac  d'autruche  au 
milieu  de  mes  côtes  et  un  fond  de  casserole 
en  guise  de  crâne  ! 

—  Tu  es  complimenteur  ce  matin!  Mais 
baille-moi  donc  le  florin  que  tu  me  dois 
encore  pour  notre  dernière  partie  de  cartes  ! 

Pieter,  bien  qu'il  ne  se  rappelât  pas  au 
juste  ce  qu'il  avait  perdu  au  jeu,  n'osa  refu- 
ser ce  florin,  qu'il  prit  au  fond  de  son 
gousset. 


Le  gagnant  fit  sauter  trois  fois  la  pièce 
jusqu'au  plafond  et  s'écria: 

—  Flip  !  un  cruchon  de  bière  !  Deux  cru- 
chons de  bière!  Le  matin,  c'est  délectable! 
Cela  vous  rince  les  tripes  et  active  leur  dé- 
graissement  journalier! 

Il  dit  cela  sans  s'inquiéter  de  la  blonde 
voyageuse,  qui  maintenant  dégustait  les 
huîtres,  dont  elle  relevait  d'une  goutte  de 
citron  le  jus  salin  et  dont  elle  approchait 
délicatement  les  écailles  nacrées  et  appétis- 
santes de  ses  lèvres. 

—  Tais-toi  '  murmura  Pieter,  gêné. 

—  Pour  qui?  hurla  l'autre.  C'est  toi  que 
j'incommode? 

Pieter  haussa  les  épaules.  Il  eût,  à  ce  mo- 
ment, envoyé  son  compagnon  au  diable, 
mais  il  n'osait,  faible  devant  ce  drôle  qui 
lui  fermait  la  bouche  d'un  de  ses  regards 
pointus.  Il  rageait  intérieurement.  Dirck 
l'avait  arraché  à  la  belle  songerie  où  il  se 
laissait  glisser,  devant  le  paysage  de  neige, 
comme  un  traîneau  lâché  dans  la  plaine. 
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Puis,  tandis  que  Flip  apportait  un  broc  écu- 
mant  à  Dirck,  Pieter  demanda  un  carafon 
de  liqueur,  afin  de  se  réveiller  complètement 
la  cervelle  et  se  lancer  tout  à  fait  dans  sa 
bonne  rêvasserie. 

—  Les  lendemains  d'orgie,  rit  observer 
malicieusement  Dirck,  il  est  bon  de  verser 
dans  son  corps  délabré  une  flamme  du  feu 
des  liqueurs! 

Pieter  ne  fit  pas  attention  à  ce  que  son 
compagnon  disait. 

C'est  que  les  couleurs,  sur  fond  de  neige, 
prenaient  un  si  bel  accent  !  Les  rouges  se 
saupoudraient  de  poussière  de  rubis,  bril- 
laient comme  du  sang  frais  d'agneau,  arbo- 
raient des  orgueils  de  coquelicots  à  la  rosée. 
Les  bleus  s'enrichissaient  de  reflets  de 
saphirs,  empruntaient  lesnuances  profondes 
des  mers  levantines,  et  les  jaunes  s'oran- 
geaient  comme  s'ils  eussent  éclaté  en  plein 
Orient.  Des  verts  faisaient  songer  à  l'été 
par  un  sourire  soudain  de  pré,  par  le  rappel 
d'une  plante  éclairée  au  soleil  de  juillet; 
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des  bruns  se  chauffaient  cTor  et  offraient 
comme  des  lambeaux  d'automnes  prodi- 
gieux, et  les  noirs  eux-mêmes  contractaient 
de  rares  opulences. 

Tous  les  tons  se  fortifiaient  de  ruti- 
lences  de  gemmes  écrasées.  Et  dès  lors  tous 
les  personnages  qui  circulaient  devenaient 
magnifiques.  Ils  devaient,  certes,  la  richesse 
de  leurs  habits,  non  pas  à  leur  tailleur,  mais 
à  la  neige,  à  ses  reflets,  au  cadre  cristallin 
dont  elle  les  entourait,  à  ses  effluves  de  can- 
dide lumière,  à  sa  virginale  pureté.  Elle  les 
empoétisait  d'une  somptuosité  de  couleurs 
et  les  faisait  participer  au  concert  de  flûtes 
nuptiales  qu'organisaientles  rayons  du  soleil 
en  s'épandant  sur  elle.  Elle  offrait  au  jour  de 
féeriques  miroirs,  dont  les  flammes,  au  lieu 
d'être  aveuglantes,  se  montraient  d'une 
transparence  savoureuse  et  d'une  douceur 
lucide.  Elle  buvait  le  ciel  et  gardait,  de 
cette  orgie  angélique,  une  ivresse  joyeuse  et 
chaste. 

Aussi  voyait-on  des  rustres  passer  dans 
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le  pays  comme  s'ils  avaient  traversé  une  fête 
royale,  pleine  d'éclat.  Un  manteau  de  pati- 
neur, soulevé  par  la  rapidité  des  glissades, 
s'enflait  comme  une  riche  bannière.  Une 
croupe  de  cheval  blanc  prenait  des  tons 
laiteux  d'ivoire  jauni  ;  un  châle  de  paysanne 
paraissait  frotté  d'ambre.  Plus  loin,  un  aris- 
tocratique traîneau  dressait,  comme  des  to- 
mates ou  des  grenades,  ses  pompons  et  ses 
glands  écarlates,  tandis  que  ses  grelots  son- 
naient gaiement  en  la  divine  matinée. 

Toutes  ces  belles  couleurs,  Pieter  les 
buvait  de  l'œil,  en  même  temps  que  son 
gosier  se  chauffait  aux  préparations  épicées 
des  liqueurs. 

—  Il  y  a  des  instants,  se  disait-il,  où  il  fait 
bon  de  vivre  et  où  il  importe  de  remercier 
Dieu  de  vous  avoir  doté  d'un  œil  sympa- 
thique aux  belles  choses  de  la  nature  ! 

Et,  avec  l'onction  d'un  prêtre  apprêtant 
pour  le  sacrifice  un  objet  du  culte,  Pieter 
alla  prendre  au  râtelier  sa  longue  pipe  de 
Gouda  et  il  la  bourra  lentement  de  tabac 


noir.  Puis  il  l'approcha  d'un  réchaud  de 
cuivre,  et  il  se  rassit,  en  lançant  de  grandes 
bouffées.  C'était  sans  doute  sa  façon,  à  lui, 
de  rendre  grâce  au  Seigneur,  qui  lavait  fait 
si  bel  artiste.  Et  il  se  replongea  dans  sa 
rêverie. 

Mais  Dirck,  qui  était  le  diable  même,  ne 
le  laissa  pas  à  sa  muette  adoration.  Il  s'ap- 
procha du  peintre  contemplatif,  qui  humait, 
silencieux,  quelques  gorgées  de  liqueur,  et, 
le  tapant  sur  la  cuisse,  comme  pour  prendre 
possession  de  lui,  il  dit  en  ricanant  : 

—  Tu  bois  encore,  Pieter  !  Tu  bois  !  Et 
des  choses  fortes,  à  vous  faire  sauter  la  tête, 
comme  un  baril  de  poudre  qu'on  flanquerait 
brûlant  au  cul  d'une  frégate  pour  l'émietter 
et  la  rendre  à  Neptune  !  Prends-y  garde,  mon 
ami,  prends-y  garde  !  J'ai  rêvé  cette  nuit  que 
je  buvais  en  ta  compagnie  ;  nous  vidions  de 
grandes  chopines  et  nos  gosiers  toujours 
enflés  et  engouffrant,  sous  nos  têtes  levées, 
étaient  pareils  aux  gosiers  des  grenouilles 
qui  boivent  du  soleil  !  Tout  à  coup,  du  fond 


de  ton  broc  vide  sortit  un  petit  squelette 
armé  d'une  faux,  un  beau  petit  squelette, 
qui  n'avait  plus  de  chairs,  mais  seulement 
des  yeux.  Des  yeux  couleur  de  ver  de  terre 
et  qui  faisaient  frissonner  !  La  faux  était 
aiguë  et  brillante.  Le  petit  squelette  dansa 
sur  la  table,  comme  une  bohémienne.  Puis 
il  te  sauta  à  la  gorge  et  te  la  coupa.  Par  la 
plaie  tu  rendis  l'âme,  de  la  bière  et  du  sang  ! 
Prends-y  garde,  ami  !  C'est  un  avertissement 
du  ciel!  Tu  mourras  des  suites  de  ton  ivro- 
gnerie! Eh!  eh!  La  mort  est  la  sœur  de  la 
débauche!  L'apoplexie,  la  rouge  apoplexie 
qui  vous  fait  faire  des  grimaces  comme  si 
elle  tirait  les  fibres  de  vos  lèvres  de  sa  main 
rouge  et  qui  vous  éteint  comme  un  courant 
d'air  escamote  la  flamme  d'une  chandelle, 
guette  le  buveur  copieux  à  tous  les  coins  de 
ses  lourds  sommeils.  Les  rixes  que  suscitent 
l'ivresse,  font  se  jeter  des  pots  à  la  tête,  et 
Ton  crève  sous  une  table,  au  milieu  de 
cartes  souillées,  le  crâne  brisé,  —  quand, 
titubant  nuitamment  par  la  ville,  on  ne  s'est 
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pas  noyé,  dernière  beuverie  !  au  fond  d'un 
canal! 

Pieter  regardait  Dirck  de  travers.  Décidé- 
ment cet  escogriffe  se  moquait  de  lui.  C'était 
bien  Dirck  qui  poussait  toujours  les  autres  à 
vider  les  hanaps  par  dizaines  et  à  rendre  les 
bouteilles,  après  leur  dernier  glouglou, 
aussi  méprisables  que  des  cadavres.  Oui, 
c'était  lui,  l'endiablé  entonneur  dont  l'es- 
prit eût  vogué,  lucide  encore,  sur  toute  une 
merde  vin,  qui  proférait  pareille  morale! 
Pieter  eut  envie  de  se  fâcher,  mais  sa  colère 
fut  désarçonnée  parla  proposition  soudaine 
de  son  audacieux  compagnon  : 

—  Aussi  ne  bois  plus  et  viens  !  Je  m'invite 
à  dîner  chez  toi.  Il  est  midi. 

Pieter  avait  ramassé  tout  son  courage  et 
allait  hurler  : 

—  Non  !  C'est  fini  ! 

Mais  il  y  avait  au  fond  de  l'œil  de  Dirck 

une  lueur  si  démoniaque  qu'il   trembla  de 

peur  et  que,  malgré  la  rage  qu'éprouverait 

Siska  à  cette  visite  imprévue,  il  n'osa  prier 
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Dirck   d'aller  prendre   son  repas    ailleurs. 

—  Paye  !  dit  Dirck. 

Pieter  régla  le  compte  et  ils  partirent.  Le 
ciel  était  toujours  bleu,  la  neige  toujours 
immaculée.  L'angélus  tinta  gaiment  au  clo- 
cher de  l'église.  Les  gens  regagnaient  leurs 
demeures — beaucoupavecdes  patins  pendus 
au  dos  —  pour  prendre  leur  repas.  Les  che- 
minées fumaient  doucement  dans  l'hiver. 

Les  deux  amis,  l'un  goguenard,  l'autre 
mi-assombri,  arrivèrent  bientôt  à  la  maison 
de  Pieter.  Celui-ci  hésitait  à  frapper  à  sa 
porte,  dans  la  crainte  des  mines  aigres 
qu'allait  faire  Siska. 

—  Tu  le  sais,  Dirck,  insinua-t-il,  tu  n'auras 
pas  bonne  chère,  et  mon  cellier  est  pauvre 
en  vins. 

—  Qu'importe  !  répliqua  Dirck.  On  ne  va 
pas  chez  ses  amis  pour  s'emplir  la  panse! 

Et  hardiment  il  leva  le  loquet. 

Dans  la  grande  salle  où  Pieter  s'était  levé 
le  matin,  la  tête  lourde  et  la  vessie  gonflée, 
on  sentait  maintenant  le  lard  et  les  saucisses 
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mijotant  dans  une  purée  de  choux.  Les 
flammes,  dans  l'âtre,  semblaient,  gour- 
mandes, convoiter  les  grasses  étuvéesqu'elles 
avaient  pour  mission  de  cuire  à  point.  Siska 
venait  de  poser  un  gril  au-dessus  du  feu,  et 
elle  tenait  en  mains  trois  harengs  saurs,  avec 
de  belles  laitances  rosâtres  au  milieu  du 
bronze  argentin  de  leurs  écailles. 

Sur  la  table,  couverte  d'unenappe,  posaient 
quatre  couverts  et  des  plats  en  faïence 
blanche,  ce  qui  était  de  nature  à  réjouir  à  la 
fois  l'œil  et  l'estomac  :  et  un  grand  cruchon 
de  grès  s'érigeait  entre  les  assiettes,  à  portée 
de  la  main  du  maître  de  la  maison. 

Siska  fit  une  triste  figure  à  la  vue  de  Dirck, 
mais  Adriaan  et  Titus  gambadèrent  de  joie, 
parce  que  personne,  comme  Dirck,  ne  savait 
construire,  dans  de  vieux  sabots,  des  petits 
bateaux  qui  voguaient  sur  la  mare  de  la 
ferme  voisine  —  et  parce  que  le  drôle  rem- 
portait toujours  le  prix  des  arbalétriers  à  la 
gilde  du  Grand  Serment.  Lui  seul,  d'ailleurs, 
fabriquait  ingénieusement  de  mignons  mou- 
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lins  qu'on  mettait  tourner  au-dessus  de  la 
haie,  quand  il  faisait  du  vent,  et  il  sifflait  de 
façon  à  imiter  le  rossignol  et  tous  les 
oiseaux. 

Siska  plaça  sur  la  nappe  un  couvert  en 
plus,  témoignant  toutefois  une  mauvaise 
humeur  que  Dirck  fit  semblant  de  ne  pas 
remarquer.  Elle  avait  mis,  comme  c'était 
dimanche,  un  béguin  ourlé  de  dentelles  et 
un  corsage  de  velours  d'un  rouge  orangé 
qui  flattait  son  teint  fleuri.  Depuis  le  matin, 
elle  avait,  malgré  l'office  auquel  elle  se  fai- 
sait un  devoir  d'assister,  récuré  tous  ses 
cuivres  qui  miroitaient,  les  dalles  de  son 
sol  qui  étaient  propres  comme  une  âme  de 
pécheur  après  l'absolution,  ses  faïences  qui 
luisaient  d'une  nette  blancheur.  En  outre, 
elle  avait  particulièrement  soigné  sa  toilette 
et  celle  de  ses  enfants,  qui  étaient  fiers  de 
leurs  collerettes  et  de  leurs  souliers  à 
boucles. 

Siska  avait  donc  été  navrée  de  voir  entrer 
Dirck.    Mais    comme,  au   fond,   elle  avait 


l'âme  bonne,  et  qui?  la  réussite  particu- 
lière de  ses  fricots  la  rendait  contente, 
elle  chassa  vite  de  son  visage  les  traces 
de  mécontentement,  et  joyeusement  servit 
le   repas. 

On  se  mita  table. 

—  Je  vois  que  vous  venez  de  tuer  votre 
porc  !  dit  Dirck.  Son  âme  plane  encore  dans 
les  mets;  sa  solide  amitié  perdue  après  sa 
mort  dans  la  saveur  des  lards,  dans  la  graisse 
des  saucisses  et  sa  bonté  suprême  embaume 
encore  les  choux!  Aussi  accompagnons  sa 
descente  dans  le  tombeau  de  nos  estomacs 
de  quelques  libations.  Soyez  pleins  de  res- 
pect pour  ses  cendres  parfumées,  arrosons 
ses  restes  généreux.  Comme  les  anciens, 
octroyons  du  vin  à  ses  mânes  ! 

Dirck  était  un  péroreur.  Il  débitait  toutes 
ces  calembredaines  l'œil  allumé,  avec  de 
grands  gestes,  sans  pour  cela  oublier  de 
faire  manœuvrer  ses  mâchoires  ou  de  lever 
le  coude  pour  vider  sa  pinte.  Siska  l'écoutait 
d'une  oreille  distraite,  préoccupée  de  servir 


le  repas,  mais  les  entants  semblaient  émer- 
veillés. 

Quant  à  Pieter,  il  était  ailleurs,  absolu- 
ment, dans  les  beaux  rêves  de  peintre  que 
lui  avait  suscités  la  nuptiale  matinée.  Sa 
rétine  restait  encore  éblouie,  et  ses  prunelles 
prolongeaient  leur  fête.  Il  prenait  pourtant 
un  plaisir  goulu  à  sentir  les  moelleuses 
purées  consolider  les  creux  de  sa  poitrine  et 
l'incendier  peu  à  peu  d'une  béate  chaleur. 
Il  engouffrait,  sans  trop  parler,  des  tranches 
de  jambon,  tendres  comme  de  la  crème  et 
roses  comme  des  joues  de  pucelles,  des 
bouts  de  saucissons  noyés  de  beurre  fondu, 
des  cuillerées  de  choux  poivrés  à  point. 
Mais  cette  rustique  et  vaillante  mangeaille 
ne  l'empêchait  pas  de  songer  toujours  aux 
exquises  réjouissances  du  paysage  hivernal; 
au  contraire,  celles-ci  lui  paraissaient  plus 
seigneuriales,  comme  si  les  mets  juteux, 
cuisinés  par  son  épouse,  avaient  été,  pour 
les  fleurs  de  son  idéal,  un  engrais  propice 
et  fort. 
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Et  alors,  tandis  que  Dirck  racontait  aux 
enfants  une  histoire  de  carnaval  grouillante 
de  masques  burlesques  qu'il  imitait~par  de 
souples  jeux  de  physionomie,  Pieter  muet, 
et  les  regards  portés  comme  par  des 
cigognes  d'or,  subit  une  hallucination  si 
étrange  qu'il  crut  voir  des  tulipes,  des  vio- 
lettes et  des  narcisses  s'épanouir  à  fleur  de 
neige. 

Toutes  les  gammes  qui  l'avaient  ravi  pen- 
dant la  matinée,  les  rouges  exaltés,  les  jaunes 
glorieux  de  trésor,  les  verts  frais  comme  le 
sang  des  plantes,  les   bleus  de  pierre  pré- 
cieuse, les  orangés,  les  roses,  les  bruns  et 
les  vermillons  se  prirent  à  fleurir  le  long 
'  des  faïences  et  à  les  décorer  de  tons  écla- 
tants.   Quand   il   eut    avalé   sa  portion   de 
choux,  il   lui   sembla  trouver,  au  fond  de 
son  assiette,  un  rossignol  naïf  et  écarlate. 
Au  flanc  de  la  soupière  vibra  un  feu  d'arti- 
fice de  pétales  de  renoncules,  et  les  brocs 
s'ornèrent     de    puissants    tournesols.    Les 
nuances  cueillies  parle  regard  de  Pieter  sur 
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l'hermine  du  paysage  se  précisaient  en  flore 
fantaisiste  sur  le  fond,lilial  aussi,  du  service 
et  des  poteries.  Certainement  qu'on  pour- 
rait, au  ventre  des  cruchons,  peindre  de 
belles  dentelles  d'azur,  au  fond  des  plats 
des  cerfs  blonds  bondissant  et  même  des 
épisodes  de  la  Bible,  pour  les  jours  de 
grande  fête.  Des  scènes  de  jardinage  feraient 
la  joie  des  tulipiers,  et  Ton  enjoliverait  de 
liserons  la  cage  en  faïence  du  serin,  au  caba- 
ret des  Trois  plats  d'or,  tandis  qu'au  cœur 
des  grands  vases  de  la  cheminée  tourne- 
raient des  moulins  à  vent  aux  tons  pro- 
fonds d'émail,  ou  cingleraient  des  voiles  de 
barques  vers  les  maisonnettes  aux  toits 
jaunes  d'une  rive  néerlandaise;  et  paî- 
traient des  vaches  bleues,  sous  la  garde  d'un 
bouvier,  tout  le  long  d'un  étang  empli  de 
nénuphars  et  bordé  de  roseaux  pointus. 

Et  c'est  donc  au  cours  de  cette  matinée  et 

de  ce  rustique  repas  que  fut  inventée  ainsi, 

dans  la  béatitude  de  l'esprit  et  le  savoureux 

fumet  de  truculentes  mangeailles,  grâce  à  la 
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neige,  la  peinture  sur  faïence  qui  fit  la 
renommée  de  Delft,  et  la  fortune  de  Pieter. 
Le  bon  artiste  put,  comme  il  l'avait  toujours 
ardemment  souhaité,  acheter  à  Siska  des 
boucles  d'oreilles  plus  grandes  que  celles  des 
odalisques  qui  étaient  un  jour  venues  à 
Amsterdam  danser  sur  des  tapis  d'Orient,  et 
il  alla,  souventes  fois,  en  cachette,  jouir  des 
charmes  de  la  célèbre  Samarita,  la  plus 
savante  des  courtisanes,  à  laquelle  il  donna 
un   bracelet  orné  de  saphirs. 

Des  experts  me  diront  certainement  que 
ce  n'est  pas  ainsi  que  fut  découverte  la 
faïence  de  Delft  et  la  critique  professorale 
me  traitera  d'écrivain  frivole.  Peu  me 
chault!  C'est  la  façon  que  j'ai  imaginée,  un 
jour  d'hiver  que  j'avais  bu,  à  Rotterdam,  du 
vrai  bitter  de  "Wynand  Focking,  et  que  je 
regrettais  le  beau  temps  de  Jan  Steen,  en 
regardant  tourner  les  ailes  solennelles  des 
grands  moulins  à  vent. 
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LA  SAINTE-ANNE 
DE    PLOUBAZLANEC 


A  Clairette. 


Nulle  part  la  mer  et  la  terre  ne  commu- 
nient comme  aux  bords  de  la  Bretagne,  qui, 
formant  un  gigantesque  promontoire,  coupe 
les  lames  de  la  Manche  et  de  l'océan  Atlan- 
tique de  l'éboulis  de  ses  récifs,  de  ses  îles  de 
granit  et  de  ses  caps,  dont  les  fronts  sont 
pareils  à  des  murs  de  forteresse. 

Les  vagues  collent  au  pied  des  falaises 
leurs  eaux  comme  des  lèvres  ardentes,  et 
leurs  écumes  s'allument  et  se  tordent  comme 
des  flammes  blanches  sur  les  rochers.  Aux 
jours  d'apaisement,  avec  des  voluptés  lentes 
de  courtisanes,  elles  prodiguent  des  câline- 
ries  savantes  aux  brisants,  qui,  depuis  des 
siècles,  tremblent  au  bord  du  continent. 
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La  mer,  en  ces  régions,  pénètre  dans  les 
terres  par  des  golfes  et  des  estuaires,  coulant 
jusqu'au  pied  de  chênaies,  sous  des  champs 
de  sarrasin,  des  lacs  que  vide  la  marée  des- 
cendante. De  vastes  gorges  s'ouvrent,  sur 
tout  le  littoral,  aux  sanglots  passionnés  des 
flots,  qui  organisent  des  concerts,  parfois 
terribles  —  à  fendre  le  plafond  de  l'enfer!  — 
parfois  plus  doux  que  des  sons  de  hautbois 
au  fond  de  forêts  parfumées.  C'est  une  mu- 
sique éternelle  exécutée  pour  effrayer  ou 
charmer  les  grands  rocs  qui  dégringolent 
vers  Tonde  comme  des  tombeaux  de  géants 
écroulés,  et  qui  paraissent,  en  certains  coins 
sauvages,  vouloir  entraîner  dans  leur  chute 
un  bois  de  pins  sombres  penchés  sur  la 
mer.  Plus  loin,  à  d'autres  promontoires, 
l'océan  assiège  des  masses  de  granit  mauve 
qui  profèrent  des  aspects  de  châteaux  forts 
calcinés  par  la  foudre  et  dont  les  diabo- 
liques splendeurs  sont  comme  des  murailles 
élevées  par  les  anges  déchus  avant  leur 
retraite.  Les  vagues  y  accourent  par  batail- 


Ions,  échevelées,  se  poursuivant  comme 
dans  une  course  de  chars.  Elles  se  jettent 
sur  les  immenses  pierres,  et  font  jaillir  de- 
vant ces  donjons  de  l'enfer,  devant  ces 
phares  étranges  et  ces  palais  sinistres,  des 
gerbes  plus  splendides  que  n'en  virent 
jamais,  aux  fêtes  de  leurs  parcs,  les  rois  les 
plus  somptueux.  Ailleurs,  l'eau  glisse  sur 
des  landes,  sur  des  prés  salés,  humectant 
de  ses  iodes  les  herbes  qu'elle  jaunit  et  char- 
riant jusque  sur  les  pâturages  des  fucus  et 
des  coquilles.  Mais  lorsqu'elle  se  retire,  elle 
découvre  au  large  des  îles  qui  surgissent 
comme  si  le  continent  voulait  prendre  une 
revanche  formidable  sur  la  mer,  en  érigeant 
des  chaînes  de  montagnes  jusque  dans  le 
courant  des  marées. 

L'océan  et  la  terre  se  pénètrent  et  s'em- 
brassent ainsi  dans  un  amour  farouche, 
celle-ci  livrant  à  l'autre,  en  échange  de 
ses  caresses  et  de  sa  splendeur,  les  pê- 
cheurs nécessaires  aux  lamentations  des 
flots. 
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Cette  étreinte  grandiose  empreint  la  ré- 
gion d'une  poignante  mélancolie. 

La  Bretagne  devient  le  pays  des  naufragés 
et  porte  le  deuil  constant  des  ses  marins. 
Chacun  se  souvient  d'un  être  enseveli  sous 
les  écumes,  partout  on  pleure  des  équi- 
pages entiers  disparus  aux  pêches  à  la  morue, 
chaque  chaumière  recèle  de  cuisants  et  tra- 
giques souvenirs  de  barques  en  vain  atten- 
dues, de  bateaux  brisés  sur  des  récifs,  —  car 
tout  Breton  a  navigué  avant  d'être  labou- 
reur. 

Il  semble  pourtant  que  ce  peuple  ne  garde 
pas  rancune  à  l'océan  des  sacrifices  qu'il 
exige.  Au  contraire,  le  désert  des  eaux,  cette 
route  ouverte  sur  l'infini,  cette  plaine  mou- 
vante emplie  à  la  fois  d'embûche  et  de  soleil, 
de  mystère  et  de  clarté,  d'orage  et  de  paix, 
le  charme  comme  une  région  féerique, 
l'attire  et  le  subjugue  comme  un  Dieu.  Il 
aime  le  «  large  »  comme  une  patrie,  et  ne 
peut  déchiffrer,  au  fond  de  son  âme  fruste, 
s'il  est  fils  de  la  terre  ou  s'il  est  enfant  des 
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flots.  Les  femmes,  au  temps  des  épousailles, 
ne  se  livrent  qu'à  un  homme  qui  a  été  mate- 
lot. Dans  tout  paysan  charroyant  par  les 
pierres  une  moisson  d'ajoncs,  on  trouve  un 
ancien  mousse,  et  les  bergers  traversent  les 
landes  avec  des  allures  de  loups  de  mer. 

Mais  ces  voyages  et  ces  pêcheries,  l'ado- 
ration de  l'océan  et  l'ivresse  des  espaces 
domptés,  ne  suffisent  pas  à  guérir  le  Breton 
de  son  amère  maladie.  La  déesse  aux  che- 
veux d'algues,  couchée  sous  les  orages, 
commande  de  trop  innombrables  sacrifices. 
Allez  dans  les  vieux  villages,  dont  les  pierres 
grises,  fixées  comme  à  jamais  dans  les 
murs,  ont  déjà  vu  glisser,  au  long  de  leur 
silence  ,  le  linceul  de  plusieurs  siècles 
morts  !  Passez  le  long  des  cahutes  blotties 
dans  les  rochers,  leurs  fenêtres,  pareilles  à 
des  yeux,  fascinées  par  la  mer!  Allez  aux 
calvaires  qui  dominent  les  falaises  1  Allez 
aux  chapelles  où  des  veuves  de  pêcheurs 
s'agenouiHent  et  sanglotent  sur  les  dalles 
de    pierre  !    Tout    exhale    l'angoisse.    Les 
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heures  tintent  pauvrement  dans  les  chau- 
mières et  les  paysannes  paraissent  des 
nonnes  chargées  de  panser  les  plaies  de 
cette  immense  mélancolie. 

Ah!  ces  Bretonnes,  vêtues  de  noir,  qu'on 
voit  sortir  de  leurs  demeures  comme  d'un 
béguinage,  et  qui  semblent  receler  des 
âmes  d'anciennes  serves  !  Leurs  bonnets, 
qui  affectent  des  airs  de  chaperons,  quelque- 
fois de  hennins  —  avec  leurs  mousselines 
empesées  en  forme  d'ailes,  leurs  coiffes  car- 
rées entoile  de  coton  — datent  du  temps  de 
la  duchesse  Anne.  Elles  usent  encore  de 
vertugadins;  leurs  poitrines  sont  plates  sous 
leurs  fichus  comme  celles  de  vierges  go- 
thiques. Grâce  à  leur  costume,  avec  leurs 
physionomies  dévotes  et  résignées,  le  carac- 
tère de  leurs  visages  osseux,  au  grand  front 
que  dénudent  encore  des  cheveux  retirés 
sous  les  serre-tête,  leurs  yeux  d'illuminées 
et  leurs  lèvres  minces,  elles  font  songer  aux 
femmes  peintes  par  Holbein  ou  bien  aux 
figures  désolées  des  pleureuses  dans  les  Des- 
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cernes  de  croix  de  Roger  Van  derWeyden. 
D'ailleurs  elles  sont  les  dignes  chrétiennes 
de  ce  pays  planté  de  chênes  ébranchés, 
pareils  à  de  grands  cierges  gris,  ornés  de 
feuilles  sombres  —  les  dévotes  bien  vêtues 
pour  les  adorations  de  ces  calvaires  qui 
transforment  tous  les  chemins  en  chemins  de 
la  croix  —  les  paroissiennes  bien  assorties  à 
ces  régions  où  les  plantes  enracinées  dans  la 
pierre  n'arborent  jamais  de  verdures  très 
fraîches  et  n'étalent  les  rieuses  richesses  des 
contrées  dont  le  sol  a  plus  de  tendresse 
pour  ses  flores. 

J'étais  imprégné  de  cette  mélancolie  du 
pays,  un  matin  de  septembre  que  je  gra- 
vissais la  route  qui  mène  de  Paimpol  à 
Ploubazlanec. 

J'étais  accompagné  du  sieur  Le  Gallou,  le 
boucher  aubergiste  de  l'île  de  Bréhat. 

Le  Gallou  avait  l'air  d'un  ancien  Celte, 

d'un  des  derniers  descendants  de  cette  race 

antique  dont  les  Bretons  parlent  encore  la 

langue  houleuse  et  caverneuse  où  l'on  re- 
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trouve  comme  le  son  des  flots  se  brisant 
sur  les  galets.  Le  Gallou  balançait  son  torse 
robuste  sur  ses  jambes  ballantes  d'ancien 
matelot.  Sa  moustache  de  Gaulois,  d'un 
blond  roux,  retombait  des  deux  côtés  de  son 
menton.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  étrange, 
presque  blancs  ;  on  eût  dit  qu'y  roulait  une 
goutte  d'eau  de  mer  —  yeux  froids  d'ondins, 
qui  paraissaient  pouvoir  déchiffrer  la  vie 
sous-marine. 

Le  Gallou  me  parlait  de  son  pays. 

—  Pendant  la  guerre  avec  les  Prussiens, 
me  disait-il,  les  Bretons  ne  se  battirent 
guère.  Mais  ils  mouraient  près  des  feux  des 
bivouacs,  l'esprit  en  leur  famille,  en  leurs 
terres,  en  leurs  églises. 

Le  temps  était  doux  —  un  temps  de  de- 
moiselle, comme  on  dit  dans  la  vieille 
France  :  —  ni  pluie,  ni  vent,  ni  soleil. 

Le  Gallou  me  montrait  tantôt  les  phares 

juchés   sur  les   écueils,  tantôt  les  grandes 

croix  plantées  dans  les  champs  et   devant 

lesquelles  on  fait  briller  des  feuxauxpardons. 
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—  Il  y  a  quelque  temps,  me  dit  mon  com- 
pagnon, une  de  ces  croix  s'enflamma  au 
bûcher  de  joie. 

Nous  vîmes  en  effet  un  large  espace  où 
des  ajoncs  consumés  plaquaient  d'une  large 
tache  noire  la  lande  où  le  Christ  avait 
flambé  à  la  trop  ardente  pitié  de  ses  adorateurs. 

Le  chemin  que  nous  suivions  était  bordé 
par  des  divises  —  ces  petits  murs  de  terre 
que  les  Bretons,  continuant  une  tradition 
celtique,  élèvent  entre  leurs  propriétés  —  ou 
par  des  talus  fortifiés  de  moellons,  sur  les- 
quels les  aubépines  jetaient  leurs  baies  de 
corail,  au  milieu  des  mûres  noires  et  des 
fleurs  d'un  rose  fané  des  ronces.  Des  til- 
leuls et  des  chênes  nous  dominaient  ;  —  çà  et 
là  s'ouvrait  un  pré  où  paissaient  quelques 
vaches  aux  pattes  garottées,  —  ou  bien  un 
champ  d'ajoncs,  de  cette  couleur  triste  que 
les  peintres  appellent  «  terre  verte  ».  Par- 
fois se  montrait  un  coin  de  bruyère,  dont  le 
violet  épiscopal  était  mis  en  modeste  mais 
précieuse  valeur  par  le  grès  de  rochers  émer- 
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géant  à  ras  du  sol  et  par  le  jaune  de  sables 
épars.  Plus  loin,  un  grand  pin  maritime 
pleurait   ses  aiguilles  dans  la  route. 

Le  ciel  indécis,  pommelé  de  taches  lai- 
teuses, veiné  de  gris,  avec  des  transparences 
de  brouillards  flottants,  atteignait,  à  ses 
places  les  plus  claires,  la  nuance  des  ailes 
de  ces  petits  papillons  de  prairie,  légèrement 
bleutés,  qu'on  appelle  «  vanesses  ».  On  en- 
tendait le  chant  des  fauvettes,  les  jacasse- 
ments des  pies.  Çà  et  là  des  ramiers  vo- 
laient d'un  arbre  à  l'autre. 

Mais  une  musique  moins  agréable  nous 
poursuivait,  obsédante,  nous  empêchant  de 
répondre  aux  rares  sourires  de  cette  âpre 
nature. 

Les  cloches  de  Paimpol  égrenaient  lente- 
ment un  Dies  irœ.  On  avait  parlé,  dans  le 
bourg,  de  récents  naufrages,  de  catastrophes 
probables.  Les  campanes  tintantes  avaient 
l'air  d'en  compter  les  morts.  Elles  s'arrê- 
taient un  moment,  puis  relançaient  à  leurs 
paroissiens  leur  bénédiction  macabre,  qui 
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résonnait  lugubrement  dans  la  douce  ma- 
tinée. 

A  undétourdu  chemin, la  baie  de  Paimpol 
se  découvrit  à  nos  yeux.  On  ne  reste  jamais 
longtemps  sans  voir  la  mer,  en  Bretagne. 
Elle  surgit  à  chaque  instant,  inattendue,  au 
coin  d'un  bois,  au  bout  d'un  champ.  N'est- 
ce  pas  Barbey  d'Aurevilly  qui  disait  un  jour: 

—  En  Bretagne,  quand  on  ne  pense  pas 
à  Dieu,  la  mer  est  toujours  là  pour  vous  le 
rappeler? 

Nous  contemplâmes  la  baie.  Devant  nous 
des  prairies  descendant  vers  une  plage, 
coupées  de  haies  et  de  rangs  d'arbres,  fai- 
saient à  la  marine  un  avant-plan  où,  parmi 
les  verts  plus  clairs  de  l'herbe  entrevue, 
et  parmi  les  fougères,  les  chênes  ébranchés 
espaçaient  des  tons  sombres  mêlés  d'ocre 
et  d'émeraude. 

Le  golfe  au  fond  duquel  Paimpol  s'ac- 
croupissait, comme  une  petite  vieille  dolente 
et  noiraude,  ouvrait  sur  l'océan  une  large 
gueule. 
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A  son  embouchure,  à  droite,  devant  un 
cap  abrupt,  deux  grands  récifs,  aux  immen- 
ses rondeurs,  avaient  l'air  d'une  gigantesque 
baleine,  dont  l'un  figurait  la  tête  et  l'autre 
la  queue  battant  les  flots.  De  l'autre  côté, 
une  multitude  dcpetits  îlots  dentelés,  cré- 
nelés, déchiquetés,  faisaient  escorte  au  plus 
grand  d'entre  eux,  qui  était  pareil  à  un  cas- 
tel  bombardé.  Çà  et  là,  par  cet  instant  de 
marée  basse,  du  fucus  doré  traînait  sur 
quelques  bancs  de  sable. 

Le  ciel,  au-dessus  de  l'horizon  calme, 
laissait  tomber  un  immense  repos  sur  les 
goélettes  à  l'ancre  près  de  l'entrée  du  port. 
Deux  petites  nuées  d'argent  brillaient  seules 
au  large,  au-dessus  d'une  mer  d'acier,  im- 
prégnée de  la  douceur  des  nues. 

Un  bout  de  chemin  encore,  et  voilà 
Ploubazlanec! 

A  l'entrée  du  village,  une  ferme,  d'as- 
pect jaune  et  ambré,  bâtie  en  granit  sous 
une  toiture  de  chaume,  exhaie  une  odeur  de 
tourbe  brûlée,  rappelant  celle  qui  emplit 
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toute  la  Hollande  d'un  parfum  d'âtre.  Çà  et 
là  s'éparpillent  de  pauvres  maisons,  pareil- 
les à  toutes  les  maisons  bretonnes,  enclavées 
parmi  les  champs  et  les  divises,  bâties  en 
grosses  pierres.  Aux  carrefours,  des  calvai- 
res érigent  la  svelte  tristesse  de  leurs  cru- 
cifix aux  tiges  de  pierre  qui  s'élancent  avec  m 
des  élégances  navrées  de  grands  lis  mornes. 

Mais  voici  l'église.  Une  petite  église  basse,, 
large,  ayant  l'air  de  vouloir  étendre  ses  nefs 
comme  des  ailes  pour  couver  le  plus  de  pa- 
roissiens possible  et  les  retenir  dans  la  cha- 
leur consolante  de  ses  fois,  de  ses  espé- 
rances et  de  ses  charités.  Un  petit  temple 
maternel  et  rustique,  avec  un  campanile  où 
trois  cloches  battent  les  pluies  qui  les  vert- 
de-grisent,  et  où,  sortant  d'une  lucarne 
mansardée  au  toit  rongé  de  lichen,  un 
cadran  marque  aux  pêcheurs  des  heures 
naïvement  pittoresques. 

Le  cimetière  s'étend  alentour.  En  guise 
de  pierre  tumulaire,  toutes  les  tombes  sont 
couvertes  d'un  semis  de  coquillages.  Toutes,. 
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aussi,  sont  protégées  par  une  croix  en  bois 
et  sont  ornées  d'un  bouquet  de  fleurs  déposé 
près  d'une  tasse  emplie  d'eau  bénite  et  cou- 
verte d'un  fragment  d'ardoise.  La  plupart 
des  croix  sont  blanches.  Presque  toutes  les 
fleurs  sont  des  dahlias,  fraîchement  cueillis 
et  qu'accompagnent,  pour  la  toilette  de  ces 
tombeaux  méticuleusement  soignés,  des 
reines-marguerites  et  des  œillets  d'Inde. 
Ces  bouquets  sont  barbares,  mais  leur  rus- 
ticité multicolore,  jointe  à  la  blancheur  des 
croix,  donne  un  aspect  virginal  au  cimetière. 
C'est  que  ceux  qui  reposent  là  sont  morts 
saintement,  et  leurs  parents  ont  décoré  leurs 
dernières  demeures  comme  d'un  peu  du  pa- 
radis qu'ils  imaginent. 

La  mort  apparaît  ainsi  la  jardinière  de 
ces  plates-bandes  funéraires  et  prend  des 
allures  familières.  Le  Breton  ne  la  redoute 
pas,  d'ailleurs.  Il  est  soumis  à  une  sorte  de 
fatalisme  chrétien.  La  pratique  constante  de 
la  mer  l'illumine  et  l'exalte,  renforce  ses 
croyances  d'une  sorte  de  mysticisme  farou- 
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che;  d'un  signe  de  croix  il  conjure  les  périls 
des  tempêtes  comme  les  croisés  conjuraient 
ceux  des  guerres  sacrées.  Et  pour  abjurer 
les  terreurs  les  plus  tenaces,  il  s'enivre  au 
surplus  d'une  eau-de-vie  qui  lui  brûle  le 
cœur,  et  lui  verse  au  cerveau  un  oubli 
artificiel  et  une  gloire  morbide. 

Mais  la  familiarité  de  la  mort  ne  se  révèle 
pas  seulement  par  ces  offrandes  de  fleurs 
crues  et  joyeuses,  qui  rappellent  les  gâteaux 
dont  certains  peuples  nourrissent  les  mânes 
des  défunts.  Elle  se  montre  par  des  manifes- 
tations moins  riantes  à  côté  de  ces  couronnes 
champêtres  et  de  ces  tombes  qui  semblent 
des  tombes  d'épousées  de  village. 

A  un  coin  du  cimetière  s'élève  une  cha- 
pelle de  vieux  style  breton,  au  front  de  la- 
quelle on  a  gravé  :  Ossa  patrum.  L'intérieur 
de  cet  édifice  offre  un  spectacle  d'épouvante 
devant  lequel  la  Vierge  et  les  deux  saints, 
horriblement  badigeonnés,  qui  s'élèvent 
sur  l'autel,  pâlissent  d'horreur.  Le  long  des 
murs  s'étagent  des  petites  niches  en  bois 
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surmontées  de  croix  proportionnées  à  leur 
taille.  Chacune  d'elles  contient  une  tête, 
dont  les  maxillaires  déchaussés  ou  garnis  de 
quelques  chicotsesquissent,  derrièreun  gril- 
lage, un  sourire  rongé  par  les  vers.  Parfois 
une  poignée  de  longs  cheveux  séchés  et 
terreux  retombe  devant  des  orbites  creuses, 
ou  bien  un  crâne  roule  de  son  refuge,  au 
pied  de  l'autel,  comme  une  tête  étrange  de 
décapité  devant  une  planche  de  guillotine. 
Sur  les  boîtes,  on  peut  lire  : 


CI-GIT    LE    CHEF  DE. 


Ce  sont  des  gens  morts  il  y  a  vingt-cinq, 
trente,  cinquante  ans  qu'on  a  déterrés,  leurs 
chairs  mangées  par  le  sol,  pour  ensevelir  à 
leur  place  d'autres  chrétiens,  —  mais  dont 
on  conserve  le  «  chef».  Grâce  à  ces  mœurs 
macabres  l'habitant  du  village  peut,  si  l'y 
pousse  sa  piété  filiale,  venir  prier,  à  genoux 
sur  un  banc  de  pierre,  devant  la  face  caver- 
neuse de  son  père  qui  fixe  sur  lui  des  yeux 
creux  du  fond  d'une  éternité  sinistre. 
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Cet  ossuaire  est  adossé  au  mur  du  cime- 
tière. A  cette  muraille  sont  fixées  de  nom- 
breuses inscriptions  funèbres  rappelant  à  la 
mémoire  les  pêcheurs  morts  en  Islande,  à 
Saint-Pierre,  à  l'îled'Ouessant.  C'est  le  mar- 
tyrologe des  pêcheries,  un  compte  courant 
de  catastrophes  sur  lesquels  les  passants 
sont  invités  à  jeter  de  l'eau  bénite,  et  dont 
chaque  planche  a  l'air  de  la  dernière  épave 
où    s'est  accrochée  la  main  d'un  naufragé. 

Cette  liste,  dont  les  lettres  paraissent 
sangloter,  conduit  à  l'église. 

Nous  y  entrâmes  par  cette  matinée  de 
temps  gris  et  doux,  temps  qui  convient  à  la 
Bretagne  dolente. 

L'intérieur  de  l'église,  avec  son  plafond 
de  bois  bleu  en  cintre  arrondi ,  a  l'air 
d'une  coque  de  navire  renversée  sur  de 
basses  colonnes  romanes.  Trois  nefs  pavées 
de  dalles  usées  s'y  allongent,  et  la  disposi- 
tion des  piliers  trapus  et  patines  par  le 
frôlement  des  fidèles  donne  au  temple  un 
aspect  de  cloître  d'abbaye.  Les  fenêtres  sont 
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basses,  —  des  fenêtres  de  maison  bretonne 
cossue,  qui  s'ouvrent  au  ras  des  croix  du 
cimetière,  comme  si  on  voulait,  dans  cette 
familiarité  macabre  déjà  constatée,  que  les 
morts  participent  à  la  messe  avec  les 
vivants. 

Troisautels  sont  élevés  au  fond  de  l'église, 
et,  devant  eux,  en  guise  de  table  de  commu- 
nion, règne  une  grille  de  fer.  Deux  confes- 
sionnaux en  chêne  brun,  d'un  style  bizarre 
qu'on  pourrait  appeler  du  «  rococo  sé- 
vère »,  achèvent  la  lignée  très  large  des 
autels,  et  s'éclairent,  chacun,  de  deux 
fenêtres  ogivales  percées  dans  les  transepts 
et  dont  les  vieux  vitraux  supérieurs,  avec 
leurs  verts  véronèse,  leurs  citrons,  leurs 
écarlates,  leurs  orangés,  leurs  violets  d'évê- 
que  et  leurs  bleus  de  France  rappellent  les 
couleurs  d'un  cortège  religieux  au  moyen 
âge.  Chaque  confessionnal  est  séparé  des 
autels  de  côté  par  une  médiocre  copie  d'un 
grand  tableau  de  l'école  de  Raphaël.  Flan- 
quée à  un  pilier  se  dresse,  à  l'avant  de  la 
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principale  nef,  une  chaire  de  vérité  agré- 
mentée de  ces  ornementations  de  bois,  d'une 
somptuosité  rustique  et  d'un  caractère 
fruste,  qui  alimentent  les  échoppes  des  bro- 
canteurs de  Saint-Servan. 

Comme  partout,  les  autels  sont  ornés  de 
tapis  tendus  sur  leurs  escaliers,  de  nappes 
si  blanches  et  si  monastiques  qu'on  les 
devine  lavées  par  des  mains  de  religieuses, 
de  chandeliers  brillants,  de  vases,  de  cru- 
cifix, de  fleurs  artificielles.  Un  tabernacle 
s'élève  sur  le  principal  autel,  derrière  lequel, 
en  un  chœur  plein  de  jour  et  orné  de  deux 
statues  d'apôtres  coloriées,  s'entrevoient 
quelques  stalles  duxvinc  siècle. 

Une  horloge  tictaque  au  jubé.  Son  tictac 
est  grave  et  profond  ;  le  silence  du  lieu  lui 
donne  une  sorte  de  solennité.  C'est  comme 
l'âme  du  tabernacle  qui  bouge,  et  le  grand 
balancier  de  cuivre  qui  se  meut  là-haut, 
près  des  pauvres  orgues,  scande  les  paters 
des  paysannes,  qui  viennent  de  temps  en 
temps,  traînant  leurs  sabots  sur  les  dalles, 
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s'agenouiller  près  d'un  pilier,  après  s'être 
humecté  la  main  au  bénitier,  grand  comme 
une  auge  et  vert  d'humidité,  qui  se  trouve 
près  de  la  porte.  Ce  bruit  d'horloge  m'avait 
ému  à  mon  entrée  à  l'église.  J'avais  été 
frappé  de  cet  accueil  que  me  faisait  la  voix 
mécanique  des  heures  en  cet  endroit  péné- 
tré de  tristesse. 

Mais  il  ne  m'émut  certes  pas  autant  que  ne 
m'émut  la  Sainte-Anne  qui  se  dresse  sur 
l'autel  de  droite,  et  qui  s'offrit  soudain  à 
mes  regards. 

Elle  sort  d'un  cadre  de  vieil  or,  et  se 
détache  sur  un  fond  d'un  bleu  doucement 
lunaire  :  cet  azur  indique-t-il  que  sainte 
Anne  descend  du  ciel,  portée  par  ce  nuage 
d'où  émergent  les  figures  poupines  d'anges 
naïfs  et  étonnés  ?  Coiffée  d'une  couronne  suffi- 
samment modeste,  elle  est  vêtue  d'un  man- 
teau dont  la  couleur  rappelle  celle  du  cadre, 
avec  une  doublure  d'un  vert-de-gris  pâle  ; 
agrafé  à  la  gorge  sous  un  capuchon  de 
nonne  couvrant  le  chef  de  la  sainte,  ce 
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manteau,  aux  larges  plis,  s'ouvre  sur  une 
robe  blanche  qu'agrémententquelqueslarges 
fleurs  jaunes.  D'un  geste  maternel  de  sa 
main  gauche,  sainte  Anne  protège  la  Vierge 
enfant,  qui,  vêtue  aussi  de  blanc,  debout 
sous  un  pan  du  manteau  de  sa  patronne, 
s'appuie  sur  une  Bible  à  tranche  rouge 
posée  sur  un  socle  à  côté  d'elle. 

Cette  Sainte-Anne  m'émut  jusqu'aux 
larmes.  —  Et  je  pleurai  —  comme  le  jour 
où  je  vis,  à  la  cathédrale  d'Anvers,  pour  la 
première  fois,  dans  un  panneau  de  Rubens, 
une  Vierge  enceinte,  aux  chairs  glorieuses, 
à  la  somptueuse  tendresse,  gravir,  pour  une 
Visitation  à  la  fois  touchante  et  apothéoti- 
que,  sur  un  fond  de  crépuscule  royal,  un 
escalier  superbe,  —  comme  le  jour  où  la 
victoire  de  Samothrace  ouvrit  à  mes  yeux 
ses  ailes  mutilées  d'archange  grec,  dans  la 
lumière  solennelle  et  claustrale  de  l'escalier 
du  Louvre,  —  comme  le  jour  où  Florence 
m'exhiba  Inventaire  des  couleurs  suaves  de 
Fra  Angelico  en  des  toiles  peintes  avec  des 
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plumes  de  chérubins  et  du  sang  de  martyre. 
Je  versai  les  mêmes  larmes  étranges,  qui  ne 
sont  pas  provoquées  par  la  douleur,  mais 
dont  la  source  vibrante  enveloppe  le  cœur 
de  flammes. 

Pourquoi  ces  œuvres  et  d'autres  qui  sont 
leurs  sœurs,  émeuvent-elles  avec  cette  vio- 
lence? N'est-ce  pas  qu'elles  sont  la  somme 
de  tout  un  peuple  d'âmes,  qu'elles  forment, 
uniques  et  grandioses,  la  genèse  d'une  épo- 
que, que  derrière  leur  splendeur  on  sent  se 
lever  de  grands  cortèges  humains,  dont  elles 
symbolisent  la  foi  ?  Dans  le  Rubens  se 
déploie  l'opulence  charnelle  et  religieuse  des 
Flandres  et  résonne,  comme  une  fanfare  à 
la  fois  triomphale  et  attendrie,  toute  leur 
gloire  intime  et  chaude.  La  victoire  de  Samo- 
thrace  domine  de  son  envol  trophéal  toute 
une  région  d'antiquité  guerrière  et  résume, 
en  son  torse  sublime,  l'harmonie  héroïque 
d'une  race  élégante  et  forte.  Sous  l'onctueuse 
peinture  de  Fra  Angelico  chante  le  pâle 
hosanna  des  esprits  mystiques,  des  blanches 
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dévotions,  et  glissent  les  rêves  exaltés  de 
ceux  que  la  foi  a  plongés  dans  la  béate  tor- 
ture des  extases. 

Et  la  Sainte-Anne  m'émut  d'une  façon 
analogue  !  Pourtant,  ce  n'est  pas  Michel- 
Ange  qui  l'a  conçue  et  Memling  ne  lui  a 
pas  prêté  sa  palette;  on  la  devine  ciselée  par 
un  sculpteur  de  proues  de  navires.  Mais,  ce 
qui  gonfla  ainsi  ma  poitrine,  c'est  que  je 
pressentis  en  elle  toutela tristesse  du  peuple 
breton;  l'angoisse  des  pêcheurs  d'Islande 
élevait  autour  d'elle  une  atmosphère  lugubre 
qui  rendait  plus  impressionnant  encore  le 
beau  ton  monacal  de  ses  couleurs  ;  toute  la 
mélancolie  de  la  matinée  venait,  comme  une 
vaguelentement  montante,  baigner  ses  pieds. 
Elle  aussi  représentait  une  somme  de  souf- 
frances. Celui  qui  l'avait  créée,  et  dont  le 
métier  consistait  à  caler  des  madones  au  bois 
des  navires,  —  des  madones  qui  fendaient  les 
vagues  et  promenaient  symboliquement  au 
large  une  sauvegarde  catholique,  —  celui-là 
avait,  pour  cette  église,  où  tout  rappelait  la 
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mer  et  les  naufrages,  su  modeler  une  idole 
•d'espérance,  qui  dominait  la  .mer,  plus 
vaste  et  plus  tourmentée  que  l'océan  des 
âmeséplorées.  S'il  n'avait  pas,  comme  Puget, 
cet  autre  constructeur  de  proues,  taillé  un 
monde  de  géants  dans  la  pierre,  du  moins 
avait-il  fait  frissonner  son  ciseau  d'une  dou- 
leur touchante  et  avait-il,  d'un  cœur  fra- 
ternel, dans  un  élan  d'artiste  empoigné  par 
la  détresse  du  pays,  façonné  la  Madone 
qu'appellent  les  Bretonnes,  —  une  Madone 
dont  le  corps  rabougri,  la  figure  humble  et 
dolente,  la  gorge  crevant  de  sanglots,  en  font 
une  sœur  compatissante  de  femme  de 
pêcheur,  — une  Madone  qui  paraît  implorer 
elle-même  unpardondesfidèlesetmurmurer, 
derrière  les  quatre  grandes  bougies  plantées 
devant  elle  en  des  chandeliers  d'argent  : 
«  Si  les  bateaux  se  brisent  aux  récifs,  oh  ! 
mes  bons  marins,  ce  n'est  pas  faute  que 
j'intercède  auprès  de  Celui  qui  mourut,  bien 
que  Dieu,  crucifié  sur  un  gibet.  Avec  la 
Vierge,  j'implore  comme  vous,  et  nous 
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montrons  nos  cœurs  où  l'on  déchiffre  encore 
la  trace  palpitante  de  nos  douleurs  au 
Golgotha.  Voyez  nos  mains  :  elles  sont 
encore  pâles  de  nos  prières.  Voyez  nos 
yeux  :  ils  ont  versé  tant  de  larmes  qu'ils  sont 
pareils  à  des  blessures!  » 

Mais  l'heure  sonna  lentement,  avec  un  son 
cuivré  et  profond,  et  Le  Gallou  me  rappela 
qu'il  fallait  partir. 

Je  m'arrachai  avec  peine  à  la  poignante 
attraction  de  cette  Sainte-Anne  dont 
l'étrange  beauté  était  faite  de  douleur,  de 
tendresse  et  de  piété  et  qui  m'émut  comme 
un  chef-d'œuvre. 

Je  sortis  de  l'église.  Le  ciel  s'était  légère- 
ment obscurci.  Le  vent  se  levait.  A  l'hori- 
zon, un  moulin  arrêté,  juché  près  d'un  bloc 
de  rocher,  tenait  une  de  ses  ailes  déchar- 
nées levée  vers  le  firmament,  comme  le 
doigt  de  la  mort. 

Les  cloches  de  Paimpol  sonnaient 
toujours.  Les  coups  en  étaient  plus  rappro- 
chés, les  sons  plus  désolés.  On  eût  dit  que, 
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presséesparles  prières  anxieuses  prononcées 
dans  Téglise,  elles  appelaient  éperdument 
les  pêcheurs  égarés. 

Mais  l'aile  du  moulin,  montrant  le  ciel, 
semblait  répondre  :  «  Il  est  trop  tard!  » 
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LA    LEGENDE     DE     SEPPE-KAAS 
AU    JOUR   DES    MORTS 


A  mademoiselle  Aurélie  Duluc. 


Bon  Seppè-Kaas,  rustre  aux  yeux  couleur 
d'automne  !  O  mon  sympathique  taiseux 
en   veste    brune,    philosophe    comme    un 
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héron,  dessus  tes  longues  jambes  plantées 
dans  des  sabots,  et  doux  comme  un 
apôtre*;  —  patriarcal  ancêtre  de  Campine, 
que  mon  souvenir  se  porte  souvent  vers  ta 
chaumière  juchée  parmi  des  dunes  de  sable, 
derrière  des  bois  de  sapins  !  Je  me  demande 
pourtant,  certains  jours,  si  tu  n'es  pas  un 
être  de  rêve,  tant  tes  gestes  participent 
d'une  majesté  surnaturelle,  tant  ta  voix 
possède  d'or  et  de  grandeur  en  son  timbre, 
tant  tes  regards  exhalent  d'attraits  magné- 
tiques, tant  tu  descends  vers  la  tombe, 
robuste  et  droit  paysan,  avec  de  grandes 
attitudes  de  martyr  résigné.  Mais  je  te 
revois  pourtant  bien  vivant,  cet  hiver  que 
je  passai  là-bas,  dans  tes  solitudes  farou- 
ches! Nous  parcourions  lentement  la  Cam- 
pine, écoutant  le  grelot  des  rares  attelages, 
qui  sonne  pour  que,  dans  ce  pays  désert, 
les  hommes  et  les  chevaux  ne  prennent  de 
trop  poignantes  épouvantesau  silence  absolu 
qui  y  règne.  Des  vols  de  corbeaux  passaient 
au-dessus  de  nous  en  poussant  des  cris 
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noirs.  Nous  côtoyions  des  lisières  de  bois 
plantés  de  chênes  rabougris,  des  marais 
fangeux,  des  landes  sinistres,  immenses 
comme  la  mer.  Avec  les  joyaux  de  tes  yeux 
bruns  et  ta  démarche  digne,  tu  paraissais 
le  roi  de  ces  contrées.  Parfois  tu  t'arrêtais, 
fixant  au  loin  un  clocher,  le  toit  d'une 
métairie,  d'un  air  dominateur  et  pensif.  On 
eût  dit  à  la  fois  que  tu  passais  en  revue  tes 
provinces  et  que  tu  t'inquiétais  du  chaume 
lointain  abritant  quelqu'un  des  tiens.  Je 
n'osais  rompre  ta  taciturnité.  Elle  me 
semblait  faire  partie  du  silence  qui  nous 
entourait.  Le  soir,  portant  sur  nos  épaules 
le  deuil  de  ces  deux,  nous  regagnions  ta 
chaumière.  Ses  murs  étaient  en  torchis, 
badigeonnés  de  blanc,  avec  des  plaques  de 
terre  glaise  qui  étaient  comme  la  chair 
mise  à  nu  de  ta  demeure.  Une  grande 
toiture  de  chaume  s'élevait  au-dessus  des 
murailles,  donnant  à  la  maison  basse, 
percée  d'une  unique  petite  fenêtre,  une 
allure  de   pagode  de    divinité    ruinée.    Le 
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chaume,  il  est  vrai,  étalait  des  merveilles  de 
mousses  brillant  ainsi  que  des  émeraudes. 
Mais  ce  couronnement  de  bijoux  écrasés  et 
de  rayons  oubliés  dans  les  pailles  ne  cou- 
vrait qu'une  intimité  fruste  de  paysan 
campinois.  Le  sol  du  logis  était  de  terre 
battue.  Une  table,  au  pied  caduc,  se  dressait 
près  de  la  fenêtre,  entourée  de  chaises 
fabriquées  de  bâtons  de  chêne,  et  dont  le 
siège  avait  été  tressé  par  un  vannier  ambu- 
lant. En  uncoin,  sur  un  dressoir,  s'alignaient 
des  assiettes,  des  cuillers  d'étain,  quelques 
pintes  de  grès.  D'autres  coins  recelaient  des 
alcôves  en  planches  vertes,  avec  trois  lits 
aux  matelas  avarement  bourrés  de  fougères 
séchées.  Aux  chevets  pendaient  trois 
bénitiers. 

C'était  là  tout  le  mobilier  de  la  case  misé- 
rable; à  des  clous  s'accrochaient  encore 
quelques  nippes.  Mais  toute  la  vie  de  cet 
intérieur  se  concentrait  dans  la  cheminée, 
large  ouverte,  sous  le  venteau  de  laquelle 
on  s'asseyaitaux  veillées.  Ses  parois  enfumées 
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étaient  léchées  par  une  funèbre  lueur  du 
jour;  la  grêle,  aux  temps  des  nuées  d'avril, 
y  faisait  sautiller  et  péter  la  dragée  colère 
de  ses  glaçons.  Sur  le  gril  en  fer,  mi-perdu 
dans  la  cendrée,  on  faisait  brûler  des  sar- 
ments, on  éventrait  des  fagots;  une  cré- 
maillère à  dents  noires  était  suspendue 
dans  la  pénombre  de  ce  foyer,  qui  pa- 
raissait n'avoir  jamais  été  visité  par  les 
anges  qu'appellent  les  prières  des  paysans. 
C'était  plutôt  des  traces  -d'ailes  de  diables 
qu'on  distinguait  dans  son  tuyau  fumeux. 
Seppê-Kaas  vivait  avec  ses  deux  sœurs. 
Celles-ci  étaient  de  grandes  paysannes 
maigres,  aux  chairs  jaunes.  Leur  bonnet 
cachait  leurs  cheveux,  rapetissait  leurs 
fronts  ridés.  Leurs  lèvres  toujours  muettes 
ne  remuaient  guère  qu'au  murmure  des 
prières.  Aidées  d'une  gamine  de  quinze  ans, 
elles  faisaient  le  ménage,  autant  que  leurs 
mains  tremblantes  le  leur  permettaient,  elles 
•  soignaient  le  bétail,  jetaient  à  des  poules 
étiques  des  miettes  de  pain  noir.  On  les 
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vovait  passer,  des  chaussons  étouffant  le 
bruit  de  leurs  pas,  à  travers  la  grande 
chambre  mal  éclairée  de  la  chaumine.  Leur 
allure  était  fantomatique  :  on  eût  dit  des 
béguines,  avec  des  airs  de  revenants.  Aucun 
enfant  du  village,  sauf  la  gamine  qui  les 
servait,  n'osait  leur  adresser  la  parole.  Elles 
avaient  vécu  en  célibataires,  chastes  et 
sauvages  comme  leur  pays  —  et  maintenant 
c'était  la  vieillesse  et  les  fatigues  d'une 
longue  vie  rustique  qui  leur  donnaient  ces 
aspects  réfrigérants  d'anciennes  statues 
tombales  animées,  et  ces  vagues  sourires 
de  mortes. 

C'est  chez  Seppê-Kaas  que  je  passais  mes 
soirées  pendant  mon  séjour  en  Gampine,  et 
c'est  durant  une  de  ces  veillées  que  je  lui 
entendis  dire  les  choses  étranges  que  je  vais 
rapporter,  sans  pouvoir  toutefois  rendre 
l'enthousiasme  sombre  de  sa  parole  et  le 
prestige  de  sa  voix,  tantôt  sonnante  comme 
un  appel  de  cuivre,  tantôt  claire  comme  la 
voix  d'un  archange. 
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Il  a  ouvert  pour  moi,  dans  cette  nuit  mé- 
morable, le  ciel  brumeux  de  la  Campine,  et 
son  récit  macabre  m'a  promené  en  des  ré- 
gions de  lumières. 

Au  milieu  des  bruyères,  comme  des  feux 
d'or,  son  verbe  a  allumé  les  splendeurs 
d'une  fantastique  Italie.  Et  je  trouvais  des 
sympathies  entre  le  récit  du  vieux  rustre  et 
le  geste  avec  lequel  il  jetait  les  sarments 
dans  l'âtre.  Ceux-ci  étaient  rugueux;  mais, 
lancés  au  foyer,  ils  éclataient  de  feux  vifs,  et 
Ton  eût  dit  que  Seppê-Kaas,  en  même  temps 
qu'il  faisait  resplendir  par  son  conte  les 
joyaux  d'un  climat  prodigieux  et  invrai- 
semblable, extrayait  en  même  temps  les 
bijoux  clairs  des  forêts  de  son  pays,  enfouis 
au  cœur  jaloux  des  arbres. 

C'était  le  soir  des  Morts. 

Et  n'est-ce  pas   un  rêve  que  je  vais 

raconter?  Mon  âme  n'avait-elle  pas  quitté 
mon  corps,  garrotté  aux  amertumes  de  la  vie 
quotidienne,  pour  courir  une  Campine  ima- 
ginaire ?  Etais-je  bien  là-bas,  dans  les  régions 
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cTAchter-Bosch  ou  du  Donderslag?  S'est-il 
levé,  des  landes  de  ces  pays,  une  hallucina- 
tion ?  Qu'importe....  C'était  le  soir  des 
Morts. 

Les  cloches  sonnaient  pour  les  trépassés. 
Quand  on  interrogeait  Thorizonoù  brillaient 
quelques  frigides  étoiles,  que  voilaient  par 
instants  de  lourdes  nuées,  on  n'entendait 
que  des  glas  lointains,  et  à  l'occident  une 
dernière  ligne  de  lueur  livide  avait  l'air  du 
linceul  du  jour.  Les  plaines  pleuraient, 
les  bruyères  poussaient    des  lamentations. 

Seppê-Kaas  avait  raconté  plusieurs  his- 
toires de  loups-garous,  de  filles  violées  dans 
les  bois,  de  vierges  apparues  sur  des  arbres. 
Mais  on  reparlait  toujours  des  morts.  Le 
ciel,  avec  ses  campanes  désolées,  y  poussait. 
Autour  du  foyer  nous  étions  assis,  le  maître 
de  la  maison,  ses  deux  sœurs,  la  servante, 
une  vieille  voisine. 

Celle-ci  était  accroupie  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  un  tisonnier  à  la 
main  comme  une  méchante  sorcière.  La 
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servante   était    agenouillée   de  l'autre  côté 
de  Tâtre. 

La  petiote,  avec  ses  yeux  de  grenouille 
gonflés  sous  son  front  bas,  et  son  menton 
luyant,  avait  l'air  d'avoir  été  trouvée,  coas- 
sant au  bord  d'un  marais,  parla  sorcière  qui, 
^'un  coup  de  sa  venimeuse  baguette,  l'avait 
transformée  en  rustaude  vouée  aux  plus  sor- 
dides besognes.  D'autres  habitants  du  village 
s'étaient  encore  placés  derrière  nous,  le  sa- 
cristain, trois  filles,  perdues  dans  l'ombre, 
et  dont  les  faces  anémiques  prenaient  parfois 
un  peu  de  vie  aux  éclats  du  foyer,  puis  quel- 
ques garçons. 

Dans  cette  chaumine  mal  éclairée,  ces  pau- 
vres redoutaient  le  frôlement  des  fantômes 
errant  ce  jour-là.  Des  frissons  circulaient 
d'échiné  en  échine  ;  chaque  plainte  de  la 
porte  tamponnée  par  le  vent  paraissait  an- 
noncer un  spectre;  l'atmosphère  était  en- 
vahie par  des  esprits  étranges. 

Chacun  redoutait  des  compagnons  inat- 
tendus à  la  causerie,  et  rauques  étaient  les 
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quelques  mots  sortant  de  la  gorge  de  ces 
parias  terrorisés,  de  ces  chrétiens  dévots, 
dont  la  plupart  ne  possédaient  pas  l'argent 
nécessaire  à  l'achat  d'un  crucifix  sous  lequel 
abriter  les  terreurs  de  leur  vie  et  les  an- 
goisses de  leur  misère. 

Seppê-Kaas  avait  conservé  son  sang-froid. 
Il  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Les  morts  !  Les  morts  !  Les  morts  !  Je 
les  ai  coudoyés  comme  vous  coudoyez  les 
vivants  !  Mes  regards  ont  croisé  autant  de 
regards  éteints  que  les  vôtres  de  regards 
limpides!  Et  moi-même  ?...  La  mort  a  sou- 
vent, avec  envie,  compté  mes  côtes  sous  ma 
peau  et  sondé  la  profondeur  de  mes  orbites. 

«  Ah  !  Ah  !  Nous  étions  devenus  cama- 
rades à  la  fin,  et  quand  elle  paraîtra  à  mon 
chevet,  je  saurai  à  qui  parler  ! 

«  Jem'imagineparfois  que  le  diable,  àmon 
insu,  m'a  fait  signer  un  pacte  avec  la  ca- 
marde  et  que  je  me  suis  engagé,  envers  elle, 
à  devenir  le  fossoyeur  de  mes  compagnons. 
Tenez  !  mes  mains  sont  encore  fatiguées 
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d'avoir  soulevé  les  têtes  lourdes  des  morts  !  » 
Il  se  tut.  Les  paysans  regardèrent  ses 
mains  avec  terreur.  Hamlet  contemplant 
le  crâne  dTorik  n'a  jamais  paru  plus 
macabre  aux  yeux  des  spectateurs  du  drame 
de  Shakspeare  que  Seppê-Kaas  à  ses  au- 
diteurs. 
Mais  il  dit  : 

«  En  ce  temps-là  régnait  en  un  pays  voisin 
du  nôtre  un  héros  qui  soulevait  l'Europe. 
Partout  les  âmes  battaient  comme  des  tam- 
bours. Il  avait  annexé  nos  provinces  aux 
siennes  et  chaque  année,  comme  un  fléau 
en  grange,  la  conscription  frappait  notre  sol. 
On  se  levait  par  régiments.  Je  partis  avec  les 
autres,  droit  comme  une  épée,  inflexible 
comme  un  canon.  Et  tous,  nous  étions  tels  ! 
Nous  marchions  ainsi  que  des  murailles  par 
les  plaines,  nous  offrant  en  moisson  à  la 
Mort  des  victoires.  La  faux  de  celle-ci 
rasait  sans  cesse  le  monde,  et  comme  nul  en 
ce  temps  ne  baissait  la  tête,  beaucoup  tom- 
baient, des  plaies  au  front.  » 
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Seppê-Kaas  poussa  une  sorte  de  grogne- 
ment sourd  et  reprit  : 

«  Nous  pratiquions  ces  habitudes  de 
guerre  —  tandis  que  des  princes  chamarrés 
d'or,  des  maréchaux  couverts  de  gloire,  pas- 
saientdevantnos  rangs  en  agitant  des  sabres 
—  des  sabres  qui  étincelaient,on  ne  savaitau 
juste  si  c'était  du  sang  des  batailles  ou  de 
Téclat  du  soleil. 

«  Après  des  combats  livrés  dans  les  cam- 
pagnes du  Nord,  nous  descendîmes  vers  le 
Midi.  Les  grandes  routes  se  souviennent  en- 
core de  notre  passage  et  il  semble  que  nous 
avons  laissé  des  frissons  d'épopée  aux  villes 
que  nous  avons  conquises. 

«  Je  vois  encore  les  fleuves  de  nos  armées 
dégringoler  par  tous  les  chemins  ouverts, 
inonder  les  plaines  d'une  moisson  de  baïon- 
nettes, d'aigles  et  de  drapeaux  guerriers. 
Ah  !  ce  qu'on  se  transmettait  de  pruneaux 
de  fer,  ce  qu'on  s'enfonçait  de  lames  dans  les 
tripes,  ce  qu'on  se  retournait  de  piques  et 
de  pointes  dans  les  gorges,  ce  qu'on  s'échan- 
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geait  de  coups  de  crosses  sur  les  crânes  ! 
Tenez  !  Voyez  !  » 

Seppê-Kaas  déboutonna  lentement  son 
gilet,  entrouvrit  sa  chemise  de  flanelle 
rouge  —  rude  comme  une  bure.  —  A  côté 
de  son  téton  droit,  qui  apparut  comme 
la  seule  médaille  par  lui  récoltée  dans  ses 
combats,  il  montra,  mi-couverte  par  un 
scapulaire,  une  large  cicatrice  barrant  sa 
peau  jaune,  sous  les  poils  grisonnants  de 
sa  poitrine. 

—  Un  coup  de  sabre,  dit-il. 

Les  assistants  s'étaient  timidement  appro- 
chés pour  voir  la  cicatrice,  curieux  et  hési- 
tants. 

Après  avoir  découvert  cette  marque  de 
gloire,  Seppê-Kaas  reprit  son  récit  : 

«  Nous  faisions  se  lever  des  nuages  de 
poudre,  et  le  ciel  lui-même  rugissait.  Mais, 
le  différend  réglé,  chacun  remettait  son  sac 
au  dos,  reboutonnait  ses  guêtres,  rajustait 
les  semelles  de  ses  bottes  éculées,  essuyait 
sa  baïonnette.  Giberne  bouclée,  obéissant  à 
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de  sonores  commandements  d'officiers  et  à 
je  ne  sais  quelles  trompettes  cachées  dans 
les  nues,  nous  repartions,  laissant  der- 
rière nous  un  festin  pour  les  vautours,  au 
milieu  des  flammes  d'incendies  épouvantant 
les  grands  couchants  des  soirs  de  bataille. 
Nous  abandonnions,  dans  le  sang  et  le 
triomphe,  des  ennemis  et  des  amis,  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  des  généraux  et 
des  soldats,  sous  un  suaire  de  fumée  qui 
planait  plusieurs  jours  à  l'horizon,  derrière 
nous,  et  qui  mettait  du  froid  dans  nos  veines, 
quand  nous  nous  retournions. 

«  Nous  arrivâmes  en  guerroyant  ainsi  à 
la  région  des  montagnes.  Ah!  vous  n'ima- 
ginez pas  quels  édifices  c'est,  de  glace  et  de 
neige,  escaladant  le  ciel  avec  des  forêts 
immenses,  des  villages  et  des  mondes  de  rocs 
éboulés  sur  leurs  flancs!  On  dirait  que  la 
terre  se  soulève  dans  une  révolte  contre  le 
firmament.  Régionétrange, dont  vous  ne  pou- 
vez vous  rendre  compte,  vous  les  indigènes 
des     landes    éternelles    et    des    profondes 
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bruyères,  vous  les  pâtres  des  plaines,  mes 
bons  amis  et  mes  frères  !  Mais  là-bas,  par  le 
beau  dimanche  de  mars  où  je  les  ai  décou- 
verts, j'ai  vu  les  glaciers  hissés  aux  nues 
fumer  dans  le  ciel,  et  allumer  dans  l'azur 
comme  d'immenses  bûchers  de  neige.  » 

Seppê-Kaas  soupira  pour  reprendre 
haleine,  mais  au  même  moment  on  frappa  à 
la  porte  de  la  chaumière.  Il  fronça  les  sour- 
cils, regarda  vers  l'huis  et  cria  sèchement  : 

—  Entrez  ! 

Au  choc  d'une  main  contre  la  porte,  tous 
les  paysans  rassemblés  dans  la  chaumine 
tressaillirent.  Cette  fois  c'était  un  visiteur  de 
soir  des  morts!  Peureux,  ils  se  rapprochè- 
rent de  l'âtre.  Une  des  filles  jeta  un  coup 
d'œil  au  bénitier,  une  autre  prit  la  croix  qui 
pendait  à  son  cou.  La  vieille,  accroupie  près 
du  feu,  se  signa.  Instinctivement  tous  cher- 
chaient quelque  lumière. 

Un  petit  vieux  —  un  ami  de  Seppê  — 
entra,  avec  un  coup  de  vent  qui  s'engouffra 
dans  la  chaumière. 
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—  Ferme  la  porte  !  cria  rudement  Kaas. 
Mais  c'était  un  vieillard  aux  chairs  pâles, 

au  dos  voûté.  Il  marchait  à  tâtons,  ébloui 
par  la  lueur  du  foyer.  Le  vent  ayant  cloué 
la  porte  à  la  muraille,  il  ne  parvenait  pas  à 
l'en  détacher. 

—  Je  viens  de  l'église,  murmura-t-il,  je 
suis  fatigué.  Il  fait  froid. 

Ses  mains  se  crispaient  au  loquet. 

—  Assieds-toi  ici,    dit    Seppê-Kaas   ra- 
douci. 

Je  m'étais  levé  pour  fermer  la  porte. 

Arrivé  à  celle-ci,  je  contemplai  le  pauvre 
hameau  qui  s'éparpillait  autour  de  nous, 
troué  de  quelques  petites  fenêtres  plaintive- 
ment lumineuses,  sous  les  vacillantes  étoiles 
qui  clignotaient.  Les  murs  bas  des  masures 
s'entrevoyaient  comme  des  draps  de  lit  pen- 
dus dans  l'ombre.  Le  chemin  sablonneux 
pâlissait  à  travers  la  sombreur  de  la  nuit.  Çà 
et  là  se  devinait  le  squelette  d'un  chêne  ou 
d'un  marronnier.  Mais  ce  qui  rendait  ce 
paysage  subitement  entrevu  plus  saisissant, 
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c'étaientlesbruyèresdevinéesàsesconfins,le 
désert  de  landes  bornant  partout  ses  hori- 
zons, et  que  Ton  pressentait,  comme  on  est 
saisi  par  le  voisinage  de  la  mer  en  sortant  à 
minuit  d'une  hutte  de  pêcheurs. 

Aussi  jamais  à  une  veillée,  frisson  plus 
poignant  n'accompagna  l'entrée  d'un  nouvel 
arrivant  que  celui  que  le  petit  vieux  pro- 
voqua dans  la  chaumière  de  Kaas. 

Certains  le  regardaient  avec  épouvante  et 
semblaient  se  demander  : 

—  N'avait-on  pas  dit  qu'il  était  mort? 

—  J'ai  froid,  répétait-il. 

Une  des  sœurs  de  Seppê  se  leva,  approcha 
sa  chaise  du  feu. 

—  Asseyez-vous  là,  Peter  Tromp,  dit-elle 
avec  une  voix  compatissante. 

Il  y  avait  près  de  l'àtre  deux  sabots  où  elle 
avait  mis  de  la  cendrée.  Elle  ôta  ceux  de 
Tromp  et  glissa  les  pieds  glacés  du  vieillard 
dans  les  chaussures  d'où  elle  avait  ôté  la 
cendre  et  qui  étaient  chauffées  à  point. 

—  Merci,    merci,     susurrait    le    vieux, 
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dont  les  lèvres  étaient  violettes,  et  qui 
avança  vers  la  cheminée  une  main  caduque 
de  fantoche,  dont  la  mort  paraissait  occupée 
à  couper  les  ficelles. 

Mais  Seppê-Kaas  avait  repris  son  conte, 
au  milieu  de  ses  auditeurs  transis  : 

«  Nous  avons  escaladé  des  pics  si  auda- 
cieux que  nous  craignions,  à  leur  sommet, 
de  nous  cogner  la  tête  au  ciel.  Mais  le  ciel 
nous  dominait  toujours  de  son  inaccessible 
dôme,  alors  que  sous  nos  pieds  la  terre 
déroulait  des  chaînes  de  monts,  dont  les  uns 
étaient  vierges  comme  des  âmes  de  jeune 
fille,  d'autres  noirs  comme  l'enfer,  d'autres 
verts  comme  des  prés.  Mais  dès  qu'ils  attei- 
gnaient une  élévation  grandiose,  tous  se 
vêtaient  de  neige,  comme  les  prêtres  mettent 
un  surplis  blanc  pour  approcher  du  Très- 
Haut. 

«  En  deçà  de  ces  Alpes,  des  brouillards 
planaient  sur  les  champs,  des  nues  encom- 
braient l'horizon.  Tout  était  gris  et  morne. 

«  Mais  dès  que  nous  atteignîmes  l'autre 
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versant  des  montagnes,  la  nature  fut  soudain 
transformée  en  vierge  souriante.  Le  ciel  se 
métamorphosa  en  un  foyer  d'azur  étince- 
lant.  Une  vaste  plaine,  plantée  de  lauriers 
verts,  d'amandiers,  de  mûriers,  s'ouvrit 
devant  nous,  traversée  par  un  large  fleuve  et 
montrant  tous  les  signes  d'une  fertilité 
opulente. 

«  Oh  !  ce  que  je  vis  alors  ! 

«  Ah  !  mes  bons  amis,  lepays  étrange  !  Ah  ! 
les  gens  étranges!  Il  a  certes  fallu  que  j'aie 
racorni  mon  âme  sous  la  pluie  des  jurons 
d'une  armée  —  pour  ne  pas  fuir  épouvanté, 
en  maudissant  leurs  dieux,  leurs  déesses  et 
leurs  prêtres.  Je  n'ai  jamais  pu  m'assurer  si 
j'étais  en  pays  chrétien  ou  en  terre  païenne, 
sur  le  monde  ou  en  rêve  magique,  si  les 
statues  des  temples  étaient  des  vierges  catho- 
liques ou  des  idoles,  si  les  officiants  étaient 
d'authentiques  cardinaux  ou  des  comédiens 
de  passage,  si  j'étais  dans  un  carrefour  de 
l'enfer  ou  sur  un  chemin  du  ciel.  Je  l'ignore 
encore  aujourd'hui  et  je   tremble,  en  son- 
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géant  à  ce  passé  équivoque,  quand  dans  mes 
prières  j'implore  le  pardon  total  de  mes 
péchés.  » 

Seppê-Kaas  se  signa  et  reprit  : 

«  Nous  arrivâmes  près  d'une  ville  mer- 
veilleuse. Ses  remparts  baignaient  dans  de 
l'eau  bleue,  dominés  par  des  coupoles,  des 
minarets  et  d'innombrables  tours.  Son  nom 
était  suave. 

«  Quelque  temps  nous  campâmes  devant 
cette  cité.  Une  atmosphère  exquise  versait 
des  mollesses  à  nos  membres.  Comme  les 
nuits  étaient  étoilées  et  chaudes,  les  feux 
des  bivouacs  étaient  remplacés  par  le  clair 
de  la  lune. 

«  Parfois,  aux  abords  du  camp,  rôdaient 
des  troubadours  pauvres,  aux  yeux  noirs, 
qui  portaient  une  guitare  en  sautoir.  Ils 
jetaient  leurs  chapeaux  de  feutre  sur  le  sol, 
devant  les  soldats,  et  chantaient  comme 
des  rossignols. 

«  La  paix  était  signée,  disait-on,  et 
nous  allions  entrer   dans   la  ville  féerique 
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sans    devoir   cribler  ses    escarpes  d'obus. 

«  Les  chanteurs,  dans  une  langue  étran- 
gère, pleine  de  joie,  de  trilles  et  de  roucou- 
lades, semblaient  fêter  ce  bel  événement. 

«  Effectivement,  un  matin,  le  camp  fut 
levé,  et,  musique  en  tête,  les  bataillons 
entrèrent  dans  la  ville. 

«  Les  soldats  furent  installés  dans  de 
somptueuses  maisons,  dans  des  hôtels  à 
colonnades.  Je  fus  logé,  avec  quelques  cama- 
rades, dans  un  grand  palais,  plein  de  pein- 
tures représentant  des  déesses  de  l'ancien 
temps  ;  ses  murs,  chargés  de  balcons,  plon- 
geaient dans  l'eau  miroitante  d'un  grand 
canal. 

a  O  le  doux  repos  après  la  bataille  !  En 
fumant  des  pipes,  nous  regardions  passer, 
sur  le  canal,  des  bateaux  chargés  d'oranges, 
de  citrons,  de  grenades,  qui  s'avançaient 
lentement,  comme  des  charrois  de  soleil  et 
d'été,  le  long  de  vieilles  façades.  Puis  c'étaient 
des  pêcheurs  qui  levaient  leurs  voiles  vertes 
et  brunes,  et  qui  partaient  en  chantant  vers 
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les  jours  de  fête  d'une  mer  d'azur.  Des 
barques  conduisaient  aux  marchés  des 
paysans  pareils  à  ceux  qu'on  voit  dans  les 
opéras.  Des  gondoles  glissaient  devant  nous 
avec  nos  officiers,  qui  y  buvaient  du  vin  et 
mangeaient  des  friandises,  en  compagnie 
de  belles  dames  masquées. 

«  Le  soir,  nous  entendions  des  sérénades. 
On  eût  dit  que  les  colombes,  les  mouettes 
et  les  cigognes  qui  traversaient  le  ciel  bleu 
pendant  la  journée  étaient  remplacées  par 
des  accords  de  guitares.  Les  palais  s'éclai- 
raient, comme  pour  des  orgies  de  rois. 

«  Un  après-midi,  le  ciel  était  souveraine- 
ment pur.  Le  soleil  faisait  tomber  des  cata- 
ractes d'or  sur  les  dômes  de  la  ville  et  sur 
la  mer.  Les  façades  resplendissaient.  Tout 
était  silencieux.  Les  bateaux  des  pêcheurs 
sommeillaient,  leurs  voiles  pareilles  à  des 
ailes  brisées.  Aucun  souffle  ne  faisait  remuer 
les  grands  oriflammes  flottant,  à  l'entrée  du 
port,  à  des  mâts  élevés.  La  cité  paraissait 
vouloir  mourir  dans  un  rêve  éblouissant, 
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et  contemplait  sa  belle  agonie  dorée  dans 
le  miroir  immobile  de  ses  ondes. 

«  Tout  à  coup  je  vis  s'avancer  sur  le  canal 
une  barque  magnifique,  qui  me  fit  l'effet,  de 
loin,  d'un  grand  bouquet  de  fleurs  nacrées 
traîné  au  milieu  du  courant.  Lentement  elle 
vint  vers  moi.  Elle  figurait  une  sorte  de 
dauphin  à  la  grande  gueule  ouverte,  à  la 
queue  émaillée  d'or,  tordue  vers  le  ciel.  Un 
gondolier,  à  la  longue  chevelure  jaune,  était 
juché  à  l'arrière,  une  toque  sur  l'oreille,  et 
donnait  de  lents  coups  de  rame,  avec  des 
airs  las  de  jeune  prince.  Dans  l'intérieur  de 
la  barque,  indolemment  couchés  dans  la 
gueule  du  phénoménal  et  somptueux  dau- 
phin, un  cardinal  et  une  femme  se  prélas- 
saient sur  des  coussins  de  soie,  mauves, 
jaunes  ou  roses.  Le  cardinal,  vêtu  de  sa 
robe  écarlate,  paraissait  ennuyé  et  regardait 
distraitement  sa  compagne,  qui  était  nue 
comme  un  enfant  qui  naît,  et  qui  mangeait 
une  grappe  de  raisins,  d'un  air  gourmand 
et  rieur  ;  elle  avait  de  magnifiques  cheveux 
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blonds  et  portait  sur  le  front  une  pierre 
précieuse,  comme  une  araignée  verte.  La 
barque  fendait  l'eau  et  provoquait  un  ruis- 
sellement où  il  semblait  que  nageaient  des 
poissons  de  feu. 

«  Le  diable  serait  venu  à  ma  rencontre  que 
je  n'aurais  pas  été  plus  étonné  que  je  ne  le 
fus  en  voyant  ce  dignitaire  de  l'Église,  aussi 
bizarrement  accompagné  par  une  Eve  lu- 
brique et  damnée.  Il  avait  pourtant  une 
figure  austère,  dure,  presque  cruelle. 

«  Comme  il  passait  devant  moi,  avec  sa 
courtisane,  il  me  fixa,  d'un  œil  de  maître, 
et  fit  signe  au  gondolier  d'aborder  à  l'escalier 
de  marbre  sur  lequel  j'étais  couché. 

«  — Tu  n'as  rien  à  faire  ?  me  demanda-t-il 
d'une  voix  douce,  qui  contrastait  avec  son 
masque  impérieux. 

«  —  Rien,  monseigneur  !  bégayai-je. 

«  —  Monte  près  du  gondolier,  avec  la 
pioche  qui  est  là  près  de  ton  sac. 

■  J'obéis  machinalement.  J'eusse  voulu 
fuir,  mais  cet  homme  me  dominait  ;  ses 
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regards  étaient  tantôt  comme  des  clous,  tan- 
tôt comme  des  aimants. 

«  La  barque  repartit  à  travers  la  cité  silen- 
cieuse. 

a  Nous  arrivâmes  à  la  terrasse  d'un  palais 
prodigieux,  comme  je  n'en  ai  vu  que  ce 
jour-là.  Des  colonnades  se  superposaient 
sur  sa  façade;  des  loges  régnaient  à  tous 
ses  étapes.  Il  était  construit  de  mille  marbres 
divers.  Partout  se  dressaient  des  sculptures, 
et  son  toit  avait  l'air  d'un  jardin  de  statues, 
suspendu. 

«  La  porte,  en  bronze  vert,  était  ouverte  et 
laissait  voir  une  galerie,  plus  vaste  que  les 
nefs  des  plus  grandes  cathédrales,  et  pleine 
de  somptueux  tombeaux,  qui  annonçaient 
l'orgueil  et  la  richesse. 

«  Oh  !  notre  église  s'y  fût  perdue.  C'était 
haut  comme  le  ciel.  On  s'y  sentait  petit  et 
égaré  comme  lorsqu'on  est  au  milieu  de  la 
bruyère  :  et,  du  fond  de  cet  édiîice  immense, 
s'exhalaient,  par  instants,  de  mystérieux 
sons  d'orgues,  qui  paraissaient  être  ses  sou- 
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pirs,   et  qui  passaient   comme  des  rafales. 

«  Les  bas  desmurs,  à  l'infini,  étaientpercés 
de  tombes  scellées  de  plaques  surchargées 
d'or,  d'armoiries  et  de  trophées.  Quelques 
soldats,  quelques  pêcheurs  brisaient  ces 
dalles  à  coups  de  pioches  et  de  marteaux. 

a  Spectacle  bizarre  !  on  eût  dit  des  insectes 
s'acharnant  contre  les  bases  d'une  imprena- 
ble forteresse.  La  nef  était  si  vaste  qu'on 
entendait  à  peine  le  bruit  des  instruments 
de  ces  manouvriers,  cognant  les  marbres, 
qui  volaient  en  éclats. 

«  Le  cardinal  sortit  de  la  barque,  me  fit 
signe  de  le  suivre  et  nous  entrâmes  dans  le 
fantastique  monument. 

«  Un  autre  cardinal  se  trouvait  près  de  la 
porte,  la  figure  rubiconde,  comme  échauffée 
par  le  vin.  Il  tenait  un  singe  en  laisse  et  près 
de  lui  un  page,  joli  comme  un  cœur,  aussi 
doux  qu'une  femme,  portait,  sur  la  soie 
rose  de  son  épaule,  un  perroquet. 

«  —  Singulier  équipage  pour  un  disciple 
du  Christ!  pensai-je. 
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a  —  Encore  rien?  fit  mon  cardinal. 

«  —  Rien  !  répondit  l'autre. 

«  —  On  ne  le  trouvera  donc  jamais!  fut- 
il  crié  d'un  accent  colère. 

«  —  Ah  !  baste  !  On  s'en  est  bien  passé  jus- 
qu'à ce  jour!  dit  le  cardinal  qui  gardait  le 
temple,  en  souriant  et  en  caressant  tour  à 
tour  son  singe,  son  perroquet  et  son  page. 

«  Je  frissonnai.  Ces  deuxprêtres  me  parais- 
saient sacrilèges,  et  je  me  sentis  compromis 
dans  une  sorte  de  profanation.  Était-ce, 
d'ailleurs,  des  cardinaux,  des  satyres  ou  des 
diables,  ces  étranges  et  somptueux  gaillards 
aux  masques  ricanants,  à  l'allure  débau- 
chée? Je  ne  savais  dans  quelle  satanique 
aventure  j'avais  versé  et  certes  j'eusse  voulu 
fuir  le  temple  où  m'avait  amené  la  volup- 
tueuse nacelle  et  où  il  me  semblait  que  de- 
vait régner  Lucifer.  J'eusse  donné  le  reste 
de  ma  vie  pour  me  trouver  devant  notre 
Vierge,  au  banc  de  nos  pauvres  !  J'eusse 
accepté  de  faire  dix  ans  de  purgatoire  pour 
ne  pas  être  au  cœur  du  complot  qui  se  ma- 
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chinait  là  entre  ces  deux  princes  rouges  et 
qu'exécutait  une  poignée  d'hommes,  ras- 
semblés par  le  hasard. 

«  Ce  que  je  vis  soudain  ne  me  rassura  pas 
davantage.  Les  dalles  fracassées,  on  tirait 
des  cercueils  des  tombes  et  on  les  ouvrait. 
Chaque  fois  qu'un  couvercle  sautait,  un 
personnage  noir  se  penchait  sur  le  cadavre 
rendu  à  la  lumière,  et,  se  tournant  vers  les 
cardinaux,  faisait  un  signe  négatif,  qui  sem- 
blait les  impatienter  fort. 

«  Le  cardinal  m'ordonna  d'aider  les  tra- 
vailleurs à  violer  les  sépultures. 

«  Il  s'était  adressé  à  un  soldat  parce  qu'il 
savait  que  ceux  de  notre  armée  étaient  les 
compagnons  et  les  satellites  de  la  mort. 
Cependant  je  vous  jure  que  je  flageolais  sur 
mes  jambes  en  me  rendant,  poussé  par  une 
force  irrésistible,  à  la  tombe  désignée;  et 
lorsque,  sous  mes  coups,  la  dalle  se  brisa, 
je  fus  plus  épouvanté  qu'à  la  première 
décharge  de  mitraille  qui  siffla  à  mes  oreilles 
de  conscrit.  Il  me  semblait  que  j'ouvrais  le 
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néant,  et  l'air  qui  sortait  des  caveaux  me 
paraissait  exhalé  par  une  gorge  de  monstre 
dontThaleinesemaitle  trépas.  Je  m'attendais 
à  des  vengeances  soudaines  de  cette  éternité 
violentée,  à  de  miraculeuses  représailles  de 
ce  repos  absolu  et  de  cette  paix  sépulcrale 
brutalisés  par  de  lourds  poignets  d'icono- 
clastes. J'eusse  préféré  à  cet  ennemi  sou- 
terrain et  funèbre  que  j'appréhendais  et 
m'attendais  à  voir  surgir,  cinq  brigands 
armés  à  combattre. 

<;  Les  cadavres  ainsi  arrachés  à  leur  rêve 
noir  étaient  ceux  d'évêques,  de  princes,  de 
duchesses,  de  moines.  Ils  portaient  encore, 
dans  leurs  dents  serrées  et  leurs  fibres  sèches, 
la  grimace  de  leur  agonie.  Certains  avaient 
bougé  dans  leur  cercueil.  Et  un  même 
rictus  horrible  s'immobilisait  sur  toutes  ces 
faces  dont  les  orbites  semblaient  des  nids 
de  vers  abandonnés  après  de  voraces  orgies 
de  pourritures. 

«  Des  femmes,  vêtues  d'étoffes  pâlies  qui 
paraissaient  tout  un  deuil  de  violettes,  de 
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lis,  de  roses  et  d'iris,  portaient  sous  des 
diadèmes,  des  bandeaux  de  cheveux  secs 
comme  de  Fétoupe.  Leurs  robes  bouffaient, 
lâches,  à  la  place  où  jadis  s'épanouissaient 
leurs  seins,  et  leurs  souliers  à  boucles  ainsi 
que  leurs  bas,  devenus  trop  grands,  ridicu- 
lisaient leur  coquetterie  funèbre.  Desévêques 
sommeillaient  dans  l'éternité  à  côté  de  croix 
somptuaires  de  vieil  or  aux  émeraudes 
dépolies  et  ils  laissaient  s'échapper  de  des- 
sous leurs  mitres  des  boucles  grises  qui 
rappelaient  les  viornes. 

«  D'étranges  immobilités,  dans  lesquelles 
on  devinait  pourtant  encore,  arrêtés  pour 
jamais,  des  gestes  souverains  de  comman- 
dement ou  de  bénédiction,  pesaient  sur  tous 
ces  corps  vêtus  de  leurs  habits  d'apparat  et 
parés  de  richesses  inutiles.  Des  silences 
macabres  planaient  sur  eux,  troublés  seu- 
lement parles  bruits  de  bagues  glissant  d'un 
doigt  décharné  et  roulant  sur  les  dalles, 
comme  les  écus  d'un  trésor  qu'on  éventre. 

Pourquoi  revenaient-ils  ainsi  du  fond  des 
-  :54- 


siècles,  comme  s'ils  avaient  été  convoqués,  à 
coups  de  pioche,  à  quelque  macabre  concile, 
tous  ces  vieux  seigneurs  aux  dents  jaunes, 
ces  princesses  pomponnées  pour  un  menuet 
d'épouvante,  ces  moines  portant  le  cilice  sur 
leurs  squelettes,  ces  archevêques  trépassés? 

«  Je  l'ai  su  depuis.  Le  souverain  pontife 
avait  ordonné  qu'on  recherchât,  parmi  ces 
tombes,  le  corps  d'un  grand  saint,  qui  y 
avait  été  inhumé  en  temps  de  peste  et  qu'il 
fallait  transporter  sous  l'autel  d'une  cathé- 
drale. On  ne  savait  au  juste  sous  quelle 
dalle  il  se  trouvait,  mais  le  pontife  avait 
déclaré  qu'on  le  reconnaîtrait  à  la  fraîcheur 
de  ses  chairs  et  à  ce  que  ses  mains  étaient 
restées  jointes,  comme  s'il  priait   toujours. 

«  On  cherchait  donc  le  bienheureux.  Les 
soldats  attelés  à  la  besogne  juraient  et  récla- 
maient des  jarres  de  vin.  Des  mendiants  qui 
les  aidaient  se  jetaient  à  chaque  instant 
sur  le  sol,  comme  s'ils  avaient  été  saisis 
d'épouvante,  puis  restaient  étendus,  un  pan 
de  manteau  sur  leurs  yeux. 
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«  Le  cardinal  qui  m'avait  requis  se  pro- 
menait d'un  air  furieux  dans  la  nef  immense, 
avec  des  gestes  colères,  jetant  de  temps  en 
temps  un  coup  d'œil  à  la  courtisane  nue 
qui  l'attendait  dans  sa  gondole,  toute  parée 
de  fruits,  de  joyaux  et  de  lumière.  L'autre 
cardinal  se  faisait  éventer  par  son  page  à 
l'aide  d'un  éventail  à  reflets  d*or,  et  puis, 
titubant  légèrement,  allait  se  coucher,  pour 
se  rafraîchir  davantage,  sur  un  tombeau 
de  marbre. 

«  Cependant  l'ouvrage  accompli  était  lent. 
Le  saint  ne  se  trouvait  pas.  Et  c'était  une 
peine  de  voir  de  belles  statues  d'apôtres, 
des  médaillons  de  princes,  des  couronnes 
et  des  armoiries,  brisés  à  coup  de  pioche 
inutiles. 

«  Oui,  cela  faisait  peine  à  voir.  Mais 
c'est  alors  que  s'accomplit  un  merveil- 
leux miracle,  dont  mes  yeux  sont  encore 
éblouis. 

«  Un  ange  avait  paru  sous  le  portail,  un 
ange  si  beau  que  la  courtisane  cessa  de 
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manger  des  fruits  et  le  regarda  avec  concu- 
piscence. Vous  dire  son  élégance,  le  pourrais- 
je?  Ah!  mes  pauvres!  Il  n'en  descend 
jamais  de  pareils  dans  nos  froids  villages. 
Nos  saints  ne  sont  que  des  mendiants,  et 
les  Vierges  qui  apparaissent  dans  nos  bois  de 
sapins  ne  sont  que  de  bonnes  dames  endi- 
manchées pour  porter  sur  leur  bras  l'Enfant 
merveilleux.  » 

Seppê-Kaas  se  tut  un  instant,  extasié,  au 
souvenir  de  l'inoubliable  phénomène  qu'il 
avait  contemplé  au  temps  des  vieilles  guerres. 
Ce  n'était  plus  le  rustre  placide  de  la  Cam- 
pine,  c'était  une  sorte  d'illuminé  qui  parlait. 
Lui,  le  taiseux  et  le  calme,  ouvrait  des  yeux 
de  flammes  et  faisait  de  grands  gestes  qui 
dessinaient  les  invraisemblables  décors  et 
les  personnages  fantastiques  de  son  conte. 
Les  paysans  l'écoutaient,  l'esprit  plongé  en 
une  vague  rêverie,  comme  lorsqu'ils  enten- 
daient l'orgue,  à  l'église,  et  que  les  fugues, 
en  s'élevant,  toujours  plus  éthérées,  sem- 
blaient des  escaliers  d'argent  montant  au 
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ciel  ou  vers  des  régions  inouïes,  pleines  de 
splendeurs  et  de  miracles.  Seppê-Kaas,  par 
le  prestige  de  sa  voix,  leur  faisait  oublier 
l'existence,  leur  attachait  des  ailes,  les  arra- 
chaità  leur  angoisse  comme  l'aigle  qui  enleva 
un  jour  Ganymède  et  lui  montra  les  beautés 
de  l'espace.  Il  adoucissait  leurs  douleurs  et 
calmait  leurs  tristesses  par  la  seule  force  de 
son  imagination,  dont  je  ne  puis  donner 
qu'un  reflet  décoloré  et  dont  je  suis  inca- 
pable de  rendre  le  souffle  épique  et  la 
grandeur  macabre.  Oui,  bien  qu'il  contât  des 
choses  d'épouvante,  tant  est  immense  la 
puissance  de  la  poésie,  il  rendait  heureux 
ces  transis  de  la  vie,  ces  grelotteux  de  la 
misère.  Tous  étaient  attentifs  et  silencieux. 
PieterTromp,seul,  sommeillait,  pâlecomme 
un  mort. 

Et  Seppê-Kaas  reprit  : 

—  L'ange  était  tout  vêtu  d'or.  Il  portait 
dans  sa  robe  traînante  des  miettes  d'étoiles, 
de  la  poussière  de  soleil,  des  lueurs  d'arc-en- 
ciel.  Le  grand  temple  en  fut  ébloui  et  ses 
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orgues  mystérieuses  poussèrent  des  soupirs 
pareils  à  des  accords  de  marche  triomphale. 
Le  chérubin  s'avançait  pieds  nus,  léger 
comme  le  Christ  sur  les  ondes,  et  il  souriait 
comme  une  princesse,  la  bouche  fleurie,  les 
cheveux  plus  brillants  que  du  vermeil.  Le 
jour  pâlit  devant  le  formidable  éclat  qui 
s'exhalait  de  lui.  La  courtisane  parut  avoir 
perdu  toute  grâce  et  toute  lumière.  Les 
robes  des  cardinaux  virent  s'évaporer  l'or- 
gueilleuse splendeur  de  leurs  écarlates; 
l'édifice  entier  vibra  d'un  prodigieux  frisson 
lumineux. 

«  Ah  !  je  n'ai  jamais  revu  telle  splendeur! 
Il  aurait  plu  les  fleurs  de  mille  jardins 
mêlées  aux  azurs  de  mille  belles  journées. 
des  cygnes  de  feu  auraient  traversé  l'espace, 
toutes  les  oranges  de  l'Italie  auraient  brûlé 
en  un  brasier  superbe  au  chant  des  cigales, 
que  je  n'aurais  pas  été  plus  transporté  par 
ces  magnificences.  Il  me  semblait  que  le 
monde  se  transformait  en  joyaux  ou  qu'une 
fenêtre  s'était  ouverte  dans  le  ciel  et  laissait 
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tomber  sur  nous,  comme  d'une  gigantesque 
corne  d'abondance,  tous  les  bijoux  de  ses 
habitants,  des  débris  de  rayons,  des  lis 
d'or,  des  tournesols  de  feu,  des  fruits  incan- 
descents. Une  lumière  aussi  magnifique, 
s'allumant  ici,  brûlerait  les  bruyères,  incen- 
dierait nos  chaumes,  aveuglerait  les  pâtres, 
mais  là-bas,  dans  les  pays  heureux,  tout  est 
prêt  à  de  pareils  éblouissements. 

«  L'ange,  toujours  souriant,  se  dirigea  vers 
une  tombe,  et  d'un  geste  éclatant  de  ses 
bras  nus,  il  en  désigna  l'inscription  : 

«  —  C'est  là!  proféra- t-il. 

«  D'un  coup  de  pioche,  la  dalle  fut  brisée. 

«  Tout  était  devenu  doux.  Les  orgues 
chantaient  délicieusement.  Les  cadavres, 
aux  cercueils  éventrés,  semblaient  vouloir 
revenir  à  la  vie  :  des  sourires  de  lumière 
se  posaient  sur  eux  comme  des  papillons, 
la  soie  de  leurs  vêtements  fanés  reprenait 
de  l'éclat,  et  je  songeais  au  miracle  de 
Lazare. 

«  On  découvrit  le  saint,  qui  tenait,  comme 
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l'avait  annoncé  le  souverain  pontife,  ses 
mains  jointes  et  qui  avait  conservé  ses 
chairs  fraîches.    » 

Mais  un  râle  sourd  interrompit  Seppê- 
Kaas.  Le  vieux  Pieter  venait  de  s'affaler  de 
sa  chaise. 

C'était  le  jour  des  Morts! 

Une  terreur  s'empara  de  tous  ceux  qui 
étaient  réunis  dans  la  pauvre  chaumière 
campinoise.  Tous  frissonnèrent.  Pieter 
Tromp  agonisait!  La  Mort  était  venue!... 

Et  pendant  que  Seppê-Kaas  soutenait  la 
tête  de  son  ami,  dont  les  yeux  vitreux  s'étei- 
gnaient dans  un  visage  jaune  comme  la 
cire,  une  de  ses  sœurs  était  allée  prendre  de 
l'eau  bénite  dans  un  coin  de  l'alcôve  et 
l'autre  avait  allumé  un  vieux  cierge  dont  la 
mèche  se  mit  à  grésiller,  comme  si  elle 
avait  grillé  l'âme  du  vieux  rustre  terminant 
macabrement  sa  dernière  veillée 

Ainsi  que  sous  les  couronnes  et  les  joyaux 
des  princes  et  des  évêques  déterrés,  la  Mort 
s'était  embusquée  sous  le  récit  merveilleux 
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de  Kaas  et,  tout  à  coup,  quand  le  conteur 
avait  allumé  la  plus  belle  flamme  de  son 
imagination  et  que  les  esprits  oubliaient  la 
réalité,  quand,  excité  par  je  ne  sais  quel 
génie,  il  avait  hissé  à  ses  verbes  des  voiles 
d'or  pour  les  faire  naviguer  plus  bellement 
à  travers  l'océan  de  ses  songes,  quand  sa  voix 
s'était  faite  prophétique,  la  funèbre  traîtresse 
avait  touché  du  doigt  un  des  assistants  et 
l'avait  fait  crouler  dans  les  pâleurs  du 
linceul. 

Ah  !  Seppê  !  tu  as  voulu,  dans  tes  mornes 
régions,  à  travers  les  caves  des  âmes  noires 
de  tes  misérables  amis,  allumer  un  feu  de 
joyaux  ;  tu  as  prétendu,  surchauffé  par  de 
bizarres  souvenirs,  embarquer  tes  invités 
silencieux  pour  les  jardins  d'Hespérides  de 
tes  folles  aventures  et  les  promener  dans  le 
roman  magnifié  de  tes  vieux  rêves.  Hélas  ! 
les  ivresses  qui  arrachent  l'homme  au 
malheur  sont  de  courte  durée  et  les  feux  de 
joie  sont  les  plus  vite  éteints.  Une  main 
glacée  s'est  posée  sur  ta  bouche,  et  écoute, 
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dans  ta  cabane,  ce  qui  succède  à  tes  phrases, 
étrange  vétéran  :  c'est  un  concert  de  san- 
glots, c'est  une  litanie  funèbre  murmurée 
par  des  voix  tremblantes  et  coupée  par  des 
signes  de  croix  ! 
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